CHIOSE PETRARCHESCHE

di
Riccardo Bacchelli

1. Cangone CXXVI delle Rime: Chiare fresche e dolci acque: mi capita d’accorgermi di
aver ripetuto non so quant’anni i tre famosi aggettivi del famosissimo verso, senza atten-
zione n¢ discernimento: un luogo comune della memoria, quasi dell’abitudine; come un
motivo cantabile, che torna a mente senza farci caso, in ragione della sua cantabilita.

Contribuisce a destarmi da tal vezzo inveterato, avere riletto per caso, dopo suppergiu
cinquant’anni, il giudizio d’uno il cui nome non da credito estetico e critico ai suoi detti;
ma fu insomma Giovanni Papini, in un articolo della Voce.

Per il quale, i due primi aggettivi sono superflui e generici, atti ad oscurare il chiaro
e ad avvizzire il fresco del’immagine dell’acqua; ma il terzo « stona », addirittura.

Perch? ed in che, non & detto; e sarebbe sufficiente definirla, pur in chiave di metafore
musicali, una «stecca» del virtuoso in «stroncature ». Cosi, della qualifica di superflui
ai due primi aggettivi, verrebbe fatto di sbarazzarsene col dire: Come non ci fossero acque
totbide ed acque calde! E forse il terzo «stona» per una strampalata contrapposizione,
nella testa del commentatore, alle acque salse, o per una strambolica associazione con le
acque zuccherate.

Ma volendo parlar seriamente di un poeta e artista pitt ch’altri mai di intento e lavoro
attenti, acuti, immiti, anzi spietatamente esigenti e intelligenti; il quale, credo anche pin
che altri mai, critici e chiosatori e lettori d’ogni grado e qualita si son fatti lecito di prenderlo
a tu per tu e dall’alto, non di rado facendosi anche faceti e saccenti; volendo dunque patlar
seriamente di quei tre aggettivi, son da fare varie osservazioni.

I due primi, oltre e di 1d dell’oggettivo significato descrittivo, ne hanno uno, sogget-
tivo, encomiastico: son due vezzeggiativi, intesi a notar d’esse acque, con lode, due belle
e gradevoli qualitd native e naturali che spiccano nelle acque di Sorga in Valchiusa, dilette

45




" e care al poeta. Sicche non & lode esornativa retorica, ma affettuosa; e, in quanto affettuosa,
glustificata e necessaria, oOssia espressiva e poetica.

Il terzo, in gradazione ascendente d’intensitd e d’intimitd, do/i le qualifica non pure
e ben pilt che al senso, ma al sentire e al ricordo del poeta e dell’innamorato. « Dolci » son
esse ne la memoria, per ditlo col poeta stesso nell’inciso della quarta strofa di questa Cangone,
seconda, con la precedente CXXV, delle due di genere « boschereccio», ma che meglio
s’intitolerebbero, semmai, delle acque di Valchiusa.

Ora, linciso (Dolce ne la memoria), in consonanza e in contrapposto, corrisponde all’altro
della prima strofa (Con sospir mi rimembra), secondo un nesso di sintassi e d’espressione,
d’inflessione e di significato, di melodia e di poesia, in tutto e in perfezione informato alla
complessita di discorso di questa composizione, se altra mai definibile come tematica e
contrappuntistica.

Questa anticipazione dell’esame critico & scusabile in quanto indispensabile a chiarire
il significato ultimo dell’aggettivo doli, che appunto anticipa, adombra, contiene il tema
della dolcezza memore, della tenerezza nostalgica, ricorrente in tutta la Cangone ed affio-
rante nei due incisi in corrispondenza di contrappunto poetico.

Dolei dunque le acque, non solo ne tanto per la loro bella e gradevole parvenza natu-
rale, ma per il ricordo che in esse e con esse si svagha e si associa, meglio diciamo risorge,
di un mondo d’affetti ¢ di pensieri e di memorie e nostalgie amorose.

Da che, rifacendoci da capo alla prima lettura, parrebbe di dover inferire che per ap-
prezzare 1 tre aggettivi, anzi per non precludersene la comprensione, occorra conoscere
e aver sentito ¢id che li chiarisce ed integra, dunque, il seguito, di cui essi sono, e valgono
in quanto sono, un segreto e implicato preannuncio.

E ovvio, che un sentimento anticipato, un giudizio precorrente, in estetica non abbiano
pilt senso di quanto n’avrebbe un riferimento e un richiamo 2 un che, il quale ancera
‘attenda espressione.

Gli & che non si tratta di un giudizio n¢ di un sentimento spiegato, bensi di un presen-
timento e di una disposizione d’animo e d’intelletto. E non si chiede di far atto prelimi-
nare e pregiudiziale d’ossequio all’autoritd, di ossequiosa fiducia predisposta e preconcetta:
bench?, sarebbe sempre men dannoso e meno inconveniente tale preconcetto fiducioso,
che non Topposto e precipitoso.

Quello di cui si tratta & di conoscere e di conformar Pintelletto, ’animo, alla cognizione
di una verita estetica. Ossia, non ¢ detto, e tanto meno ¢ detto quando si tratti di compo-
sizione complessa, svolgente pitt di un tema intrecciati; non & detto in poesia, come né
in musica, che il tema o i temi debbano, n¢ anzi possano, essere esposti nella spiegata po-
tenza ch’e in essi virtuale, se anzi essa si rivelera nello sviluppo di cid che da essi nascera
e si creerd, e li creerd ultimamente essi stessi.

I tre aggettivi, e pil specificamente il terzo, sono dunque proposte: semplici, dimesse,
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modeste di tono, di significato consueto e corrente; di stile umile e povero e usuale, quasi
frusto e liso, che proprio in questo ha la sua ragione e il suo significato e la sua espressivitd,
ossia giustificazione estetica. E proprio da questo nasce, o dovrebbe nascere in ingegni
ben disposti e votrei dir favorevoli alla poesia e specie alla poesia lirica, una predisposi-
zione ed un presentimento, un’attesa. Tanto pilt generici ed usuali ed usualmente esornativi
ed encomiastici siano i tre aggettivi, tanto pilt & chiaro, ragionevole non pure ma sensibile,
che il poeta li propone non pet contentarsene: anzi propriamente a premessa ¢ promessa,
a proposte, appunto, di argomenti ed affetti d’un discorso poetico da sviluppare.

E verrebbe fatto di ricordare, per analogia, la tenuitd o addirittura la inconsistenza
espressiva, in s¢ e per s¢ presa, di temi e motivi generatoti di insigni costruzioni musicali,
se quei tre aggettivi, non solo in quanto funzionali proposte o accenni precorritori, ma
in s¢ stessi non avessero qualcosa di espressivamente proptio, caratteristico, adeguato,
immediato; insomma, estetico. Il che esime dunque da ricorrere a similitudini, analogie,
approssimazioni pilt o meno critiche, ma sempre metaforiche. ¢ dunque detto che sono
vezzeggiativi, affettivi e affettuosi: carattere, natura e stile delle espressioni dell’affetto,
quanto ¢ pitt vero e pil vivo, s’informa alla semplicitd dimessa, usuale, non pur comune
ma cotrente, non pur naturale ma facile, delle locuzioni cotrispondenti ai comuni affetti.
E Taffetto del Petrarca, uomo e poeta, per gli oggetti naturali in quanto evocano in lui un
mondo, quale e quanto sia questo, & un affetto appunto naturale, semplice, usuale, comune.

Qualita e funzione dei tre aggettivi non ¢ di intendere a fare una proposta e a creare
un’attesa programmatica, intenzionale, dunque inestetica. Sono invece espressivi e poetici
in s& stessi, in quanto un affetto come quello dell’innamorato per i luoghi carichi di me-
moria e di nostalgia e di rimembrante dolcezzz, 2l pari della appassionata tenerezza effusiva
degli amanti, non cerca, e caso mai respingerebbe, espressioni e concetti men che facili e
semplici, naturali secondo 'universalita del pitt comune e naturale sentire umano. Cosi quando
innamorati si son detti « bella» e « caro » e « dolcezza », non cercano altro, e, come espres-
sione effusiva, un che d’altro e di cercato sarebbe di pit e guasterebbe o suonerebbe falso.

I tre aggettivi corrispondono al moto d’affetto, nel momento appunto effusivo, d’una
tenerezza immediata, irriflessa, naturale come il suo oggetto, dunque ingenua e poetica
proptio in cotesto carattere dei tre vezzeggiativi delle acque, di cui il terzo cela e presagisce
una contenenza e una sovrabbondanza d’affetti e d’intenti che si fa sentire, cosi in sospeso
di presagio lirico, esorbitante il limite e carattere dell’affezione naturale. Doli infatti non
potrebbero essere, in senso fisico oggettivo, se non riducendo Despressione a un signi-
ficato sensotiale e sensuale, non che gretto, inetto: improptio ed esile, se « dolci» a guar-
darsi; ma ridicolo, se a bersi.

Ma in che senso e significato e concetto poetico sian doli, s’¢ detto, in quanto contiene
il sentimento dell’appassionata nostalgia e dell’amorosa rimembranza, non tanto in quanto
lo esprima, ma in quanto lo suggerisce, ditei lo esige.




Infatti, Paggettivo, privo com’® anche della scusa o motivo della rima, potrebbe sentir
di usuale o manieroso o lezioso; le accuse che si fanno tanto corrivamente al Petrarca; se
una matura e cauta considerazione dell’autoritd, non che di tal poeta, di tanto artefice, e
critico artefice, non consigli una prudenza, che, giova ripeterlo, proprio nei riguardi del
Petrarca & infrequente, straordinariamente, bislaccamente infrequente.

Rifacendoci al confronto con la musica, per poco uno n’abbia senso e intendimento,
sa e sente che un tema non va preso in s¢ e per s¢, ma nello sviluppo, sia esso polifonico
o contrappuntistico o armonistico,” per un suo valore, presuntivo, sospeso, immanente
valore, genetico. Il suo valore espressivo sta tutto nella pregnanza di un significato e di una
funzione che gli va attribuita, @ priori ma indubitabilmente, non malgrado ma perche e
quanto pit appaia in s¢ e per s¢ scarso, e magari scaduto, e forse, non che negletto, trasan-
dato. Quel che P'uditore di musica vi sente e presente, & un’allusione autorevole, e tanto
pitt imperiosa ¢ persuasiva quant’¢ maggiore Pautoritd dell’autore, a cid che non & ancora
e sta per essere detto. _

Altrettanto, per il lettore di poesia deve avvenire, incontrando, come per la prima volta,
che & poi il modo vero di leggere ogni volta la poesia, una parola di specie povera, usuale,
lisa e manierata, come sarebbe cotesto aggettivo doi, quando fosse attribuito alle acque
materialmente, limitatamente, naturalisticamente, o genericamente.

Del resto, il valore e il sentimento e Pintendimento di cid che ¢ puramente lirico, parola
e sillaba, figura e ritmo, suono e canto, patla solo a chi & disposto a sentire quel che si sente
¢ non si sente, detto e non detto, trascendente il mezzo e il linguaggio e espressione stessa.
In fatto di litica pura, e dunque del liticissimo fra i poeti, si comincia da una prima, indi-
mostrabile, immediata impressione, ¢ si finisce in una ultima, ineffabile, assorta persuasione.
E un’esperienza di cui pud discorrersi in quanto si contiene e si svolge fra e dall’'uno allo
altro termine. Del primo e dell’ultimo, in s& stessi, o c’¢ consenzienza e consenso, o ¢
inutile discutere, anzi & utile tacere, per economia di dibattiti e discorsi inconcludenti
e inconciliabili, anzi inconnettibili fra parte e parte.

Se la folgore, diciamo parafrasando un motto famoso, cadesse nelle bassure, manche-
rebbe una metafora ai poeti lirici: & un malizioso argomento che regge ad ogni obbiezione,
salvo ad una, perentoria: che il fulmine colpisce le alture. Ugualmente, a chi dicesse: se la
rosa, invece che profumata, fosse fetente... Ma ¢ profumata.

Sul punto della essenza della poesia litica, il Petrarca invita e fa obbligo di tornare con-
tinuamente, riconoscendogliela in grado supremo, si che si pud ripudiarla in s¢, non negarla
a lui, e in tale e non minor grado. '

2. Intanto: Chidre frésche ¢ dolci dcque, anche ’accento ritmico, che obbliga a elidete,
a « rubare » Paccento tonico del terzo aggettivo, concorre a dare all’epiteto un tono elusivo,
fuggevole, lieve, ed in cid suggestivo; intanto, Chiare fresche e dolei acque, Ove le belle membra
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Pose colei che sola a me par donna, propone Pinterpretazione gia antica, e moderna vorrei dite
pit che mai, in cui convengono la maggioranza dei commentatori; e intendono ove per
«dentro», e pose per «immerse»: insomma che Laura faceva il bagno nella Sorga
in Valchiusa.

Non ¢ inopportuno rilevare che tale interpretazione, oggi, non che accettata, ai pit
accetta, tanto che alcuni nemmeno fan pit menzione d’altre diverse, corre pil agevole e
pitt facile secondo la grammatica e la logica: vale la pena di riconoscerlo, per dare il debito
rilievo alla nessuna affinitd e obbligazione che vige fra P'uso grammaticale e il senno logico,
e Lespressione poetica e il giudizio estetico, quando ne sian discordanti.

Vale anche la pena di considerare la somma e Pindustria di erudite fatiche, da cui usci
dimostrato, per esempio, che donne e gentildonne facevano il bagno nei fiumi; anzi, pilt
specialmente le provenzali, grazie, suppongo, al clima dolce e alla abbondanza d’acque;
vale la pena, per cavarne ancora e pilt che mai la cognizione di quanto possano contare
simili indagini e interpretazioni, quando contrastino con la poesia.

Della questione tanto vessata quanto sbagliata, anzi assurda, ci sard da discorrere poi.
Ove vale: « cold dove », « nel luogo in cui », « nei paraggi dove », « dove 12 »; pose, « posd »,
«assise », «assettd ». B quella che la peccatrice carnale Francesca dice, ritenutamente, «la
bella persona », la castitd di Laura consente al suo poeta di chiamarla /e belle membra, con
ardire e franchezza consentiti dall’esser tale castita indubitabile e « senza sospetto », e dallo
essere qui in questa Canzone la figura di Laura, non che vestita, non spogliabile, impensa-
bile, inimmaginabile nuda.

Altrimenti, membra verrebbe a significare, nell’interpretazione balneare, « corpo» e
« corpo nudo »: per di pitt « bello », s’intende quindi alla vista dell'innamorato, il quale,
in simile interpretazione del passo, risulterebbe singolarmente apatico e frigido, ridicol-
mente contemplativo. Ma, stando stretti alla lettera, ¢ difficile scansar ironia quando Laura,
in acqua nel terzo verso, nel quarto ne sarebbe gid uscita e asciugata, € col sesto, rivestita
e rassettata, con una stringatezza narrativa tanto succinta e sbrigativa che, per s¢ stessa
assurda e scriteriata, darebbe poi maggior risalto a quell’altro assurdo della menzione di
un’immersione balneare, che sarebbe ardita se non fosse oziosa, superflua, fuor di posto,
e in tutto contrastante con l'essenza poetica della Cangone. Menzione, d’altronde, subito
abbandonata, e che, volendo esaminar tutti gli inutili escogitabili, potrebbe andare riferita
a un precedente, 2 un antefatto: con qual motivo e ragione e utile e necessita poetica, non
si vede; anzi la suddetta essenza la nega ed esclude ed espunge, non senza fastidio.

Sempre per scrupolo, ¢ da ripetere che al riassetto della donna dopo il bagno, alquanti
commentatori, e non dei pitt sprovveduti, concedono tempo anche nei versi quarto e quinto
e sesto: Gentil ramo, ove piacque (Con sospir mi rimembra) A lei di fare al bel fianco colonna. Uno
di essi dice che « evidentemente » (figuriamoci!) Laura, « dopo uscita dal bagno e forse » (¢
bello anche quest’altro avverbio, cautelativo!) « nell’atto di rivestirsi, resse il suo corpo »
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al ramo: sempre dunque alla vista dell’amatore, tanto rispettoso da riuscir finalmente poco
mascolo; ma & interpretazione che pud fare il paio, bencht pit insulsa e meno lepida, con
quella che un pur dotto e benemerito petrarchista di dell’inciso: che sono sospiri di disap-
punto e d’invidia per il ramo, ad esso Laura essendosi appoggiata, € non al braccio del poeta!

Sono escogitazioni moventi pil a tristezza che a scherno, pensando la mostruosa fe-
condita inutile delle questioni sbagliate. Tant’¢, che su questa via mi viene in mente, pit
innanzi, il particolare degli albeti in fiore: che fa supporre una stagione primaverile, troppo
fresca ancora per far bagni nelle correnti dei fiumi provenzali.

Ma sulla maggiore e pit stridente e offensiva sconvenienza del supposto, avrd da tot-
nare pit avanti e meno scherzosamente. Tornando al testo, Genti/ ramo, ove piacque ..., questo
secondo ore & un modo ardito, se, sottintendendo con agile elisione un « di te », dipendente
da fare (ove a lei piacque di far di te) significa luogo e paraggi in genere, come il primo.

Se ove dovesse tiferirsi al ramo in senso circoscritto, sarebbe un modo linguisticamente
pitt inutilmente forzato e impoetico esteticamente. L’insistenza di ose, ripetuto, tematica-
mente, fra poco una terza volta, significa, non solo a costo ma mediante la lieve forzatura
del secondo, che il valore della locuzione non & indeterminato, ma latamente aperto alla
fantasia indirizzata, e, con riserbo e discrezione poetica e umana, etica ed estetica, delica-
tamente e fantasiosamente sollecitata, verso il luogo, verso il paese amoroso e poetico.

Amoroso in ogni senso, anche in quello letterario e cortigiano del’Amor Cortese e
della Gaia Scienza, poiché l'avverbio « dove», anche fonicamente ed etimologicamente
alleviato in ove, ripetuto in tre diverse e similari sfumature e inflessioni: ampia, la prima,
rispetto alle acqwe; amplificante, la seconda, rispetto al ramo; la terza, che vedremo, tra-
scendente e spiritualizzante; questo avverbio addita e determina il teatro naturale e terrestre
di un dramma lirico, del dramma d’un amore tratto, e dalla bellezza e dalla passione stessa,
a sublimarsi in una tanto poetica quanto religiosa spiritualitd contemplativa. Quanto poi
alla sintassi, i sostantivi acque € ramo e i seguenti appaiono come vocativi assoluti, in fun-
zione di chiamata, di appello, di invocazione, finch¢ non sopravverrd il verbo che
essi reggono.

Ma il supposto bagno esige, petr quanto increscioso e rincrescevole, un ulteriore esame,
che potrebbe anche essere ormai superfluo, se non setvisse a chiarire il significato di una
tanto patetica e pregnante figura poetica petrarchesca, quale &, famosissima: colei che sola
a me par donna.

Donna, si sa, in ogni illustre ed aulica, comune e « volgare » accezione: « domina »
e « donna ». Ma se, « poste » /e belle membra in acque chiare, s"ha da intendere che in queste
e in una loro birichina chiarezza Laura vi traspare ignuda, cotesto « lei sola parergli donna »
non sopporterebbe altro che due interpretazioni. Una, casta, anzi castimoniosa, intende-
rebbe che lo spettatore, prendendo il sostantivo « donna», non senza costrizione della
rima, in senso spirituale e spiritualistico e spiritualeggiante, e sforzando laggettivo sola
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a significare avverbialmente « soltanto », intende di sollevare una protesta, ndicola quanto
sospetta d’ipoctisia, che la donna dalle belle membra & « solamente » la « domina » dei cortesi
e spirituali affetti del suo «fedele » e cortigiano e vassallo e sublimato adoratore spiritua-
listico. Interpretazione smentita d’altronde dall’'umanitd poetica del Petrarca amoroso e
innamorato, e interpretazione sofistica e cavillosa; cadendo la quale, ne rimane un’altra
sola, che sarebbe realistica e schietta e francamente umana e naturale: quelle che una su-
petior grazia e decenza ed elezione, anche stilistica, ha potuto chiamare con sobrio e lieve
e casto ardire, belle membra, bellamente assettate sulla sponda di Sorga, quando sian collo-
cate € magari accoccolate in acqua, vengono degradate a membra di bella femmina intenta
a godersi la freschezza e dolcezza balneatia di tali acque, chiare, anzi doki, a favorire in tra-
sparenza la galante curiositd, non ostacolata e dunque non sgradita a Laura, dell’amatore
dolcificato. Nel qual caso, donna sarebbe da prendere nel significato comune, gia allora cor-
rente «in volgare»; e sola lei paretgli donna, alluderebbe, con eufemistica perifrasi non
ptiva, se si vuole, di realistica e naturalistica esattezza, alla smania carnale naturalmente
corrispondente alla citcostanza, e pilt specialmente alla esclusivitd del desiderio erotico
caratteristica di una intensa passione carnale.

Passione che non & esclusa dalla poesia del Petrarca; che anzi costituisce un termine,
una costante realtd umana e psicologica e biografica della storia poetica di Laura e Fran-
cesco, ma che in questa vien posta e proposta come argomento e motivo, come realta e
termine negativo del dramma in cui essa passione & pianta e gridata, contrastata, mortificata,
condannata, contrita, in” senso ascetico distrutta e abnegata, in senso mistico sublimata.
Della quale sublimazione questa Cangone &, «in vita di Laura », il creato poetico terrestre
pil geniale e pil ispirato, piti rapito, e pit « dolce » in tal senso.

Resterebbe I'ipotesi che il Petrarca le avesse dato principio senza aver idea, e né¢
sospetto, di quel che ne satebbe nato; dunque con un vagheggiamento fra idillico e galante,
con un’allusione a un ricordo, affettuoso magari, appassionato, ma prosaico e terra terra,
d’un incontro festevole con una Laura, diciamo pur anche bagnante, la quale, in ogni caso,
non sarebbe quella della Cangone, Chiare fresche ¢ dolii acque.

Anche a dar per vera inverosimile ipotesi, del resto contraddetta, come si vedra, dalla
precedente CXXV, resta, o anche s’aggrava, la sconcordanza, la sconvenienza, la stonatura
con la perifrasi: colei che sola a me par domna, la quale, liberata, e proprio vorrei dire redenta
alla poesia, assume, in gloria di Laura «in vita», di Laura ancora tertestre, e della poesia
del Petrarca, il termine donna e sola donna, in ogni sua accezione linguistica e letteraria e
poetica, annunciando e proponendo il tema principale ¢ dominante della Cangore in lode
e della «donna » e della « domina », creatrice e portatrice d’affanno e di beatitudine, anzi
di beatissimi affanni, e d’una contemplativa e trascendentale speranza salutifera attraverso
la passione inebriata di lacrime e sogni, di disperazione e di morte, ¢ trasumanata dalla
bellezza stessa ond’¢ nata e nutrita ed inflammata.
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Con tutto cid, & un fatto che non si pud passar sotto silenzio, che ad un bagno si rife-
tisce un altro: componimento, la Cangone XXIII cosiddetta delle metamotfosi, in cui Laura
diventa Diana e il poeta Atteone. Ma, da parte Passunto e stile e carattere artifiziato delle
erudite e studiosissime citazioni ovidiane, e delle allegotie e allusioni pitt © meno simboliche
e tutte astruse, di cui & contesto cotesto esemplare di bravura d’un genere essenzialmente
attificioso ‘e virtuosistico, nell’episodio, Laura-Diana « ebbe vergogna E per farne ven-
detta o per celarse L’acqua nel viso co le man g/ sparse ». Nulla di tal pudore e di tale ira
nella’ nostra Cangone, sicche dal raffronto, semmai, si dovrebbe dedurne una tolleranza,
se non anche una compiacenza, di lasciarsi guardare «ignuda», come sarebbe specificato
nella Cangone delle metamorfosi, se si dovesse davvero dar peso al raffronto e cavarne un
dato biografico documentario. E tali tolleranze e compiacenza sconcordano nel modo pils
agro e pill sconveniente, innaturale oltre che impoetico, con Vispirazione e la qualitd origi-
naria ed essenziale della nostra Cangone. Anche, sia detto per scrupolo, d’acque e d’acque
di Sotga e di dipotti in riva d’acque correnti, si patla nei Madrigali LI1 e CXXI e nei Sonetti
CLXII e CCLXXXI; ma non Vi si tratta proptiamente di bagni, e, anche vi fosse fatta allu-
sione, il genere e lintenzione, fra galante e scherzosa, madrigalesca e madrigaleggiante, o,
come nel Sonetto «in morte », ultimo citato, elegiaca e trasognante e funebre, esclude il raf-
fronto. Che poi in questo Soretfo, la terzina: « Ot in forma di ninfa o d’altra diva Che del
pit1 chiaro fondo di Sorga esca E pongasi 2 sedere in su la tiva», abbia a che vedete con
un bagno di Laura buonanima, & una supposizione che & preferibile non qualificare, salvo
per riscontratla in tutto affine, ed altrettanto sbagliata e ancot pili inopportuna, che I'altra,
secondo la quale «I’ I’ho pitt volte... Ne P'acqua chiara e sopra ’etba verde Veduto viva »
della Cuanzore delle amorose e naturali visioni e fantasie di Selvapiana, nella mirabilissima
Di pensier in pensier, di monte in monte, dovtebbe contenere un’associazione d’idee e di ricordi
col solito bagno, quando anche il passo corrispondente nella Sez#ima del Primo Libro delle
Epistole metriche, « et liquido visa est emergere fonte », non fornisce appiglio e riferimento
alla deplorata interpretazione, anzi puod servire ad escluderla.

Voglio soltanto arrivare a dite, che se anche il Petrarca nei primi tre versi, e magari
pure nei primi sei, avesse inteso d’alludere con adorna e schiva eleganza eufemistica a un
antefatto balneario, per fortuna la petifrasi allusiva sarebbe tiuscita abbastanza ambigua
da legittimare Pinterpretazione poetica e coerente con la poesia della Cangore: tanto lontana
e diversa, questa, ed avversa all’interpretazione, per cosi dire, « veristica », che, imitando
il poeta che se ne sbrigherebbe, nella dannata ipotesi, in tre o al massimo in sei versi, pos-
siamo sbrigarci noi pill radicalmente e rapidamente, a priori.

Salvo, s’indende, che venisse scoperta una chiosa di mano propria dell’autore, dichia-
rante che c’¢ P’allusione biografica esclusa e deplorata. Nel qual caso bisognerebbe rasse-
gnarsi a un’interpretazione che sciupa l'inizio della Cangone, € stride con la intima, propria,
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lirica ¢ sublime poesia di essa. Ma fino a che non s’avveri il poco verosimile ¢ molto de-
precabile caso, viva la fortunata ambiguitd elocutiva, madre di una certezza critica, esteti-
camente tutt’altro che ambigua, anzi per me sicurissima.

3. Pero, purtroppo, anche una discussione non priva di dialettici riflessi polemici vien
proposta da interpretazioni assai comuni e cotrenti, dei versi 7-9 Erba e fior che la gonna
Leggiadra ricoverse Co Pangelico seno; e mi tiferisco ai commentatori che vogliono senmo sia
il petto di Laura, giacente dunque, ¢ giacente bocconi, sul prato. E alcuni, sottilizzando
e calcando sul vizio e nel difetto dell’interpretazione originaria sbagliata, vorrebbero seno
complemento oggetto, interpretando che la gomna, ossia, per sineddoche, la veste, copti,
oltre ed insieme con P’erba ¢ i fioti, il petto, quando ella ebbe finito di rivestitsi: ¢ sono le
forzature ¢ le conseguenze di una futile industriositd, fissata su un’interpretazione, che
s’¢ detta veristica ¢ naturalistica, grettamente aneddotica e descrittiva, dalla quale deriva,
per contrasto e allopposto, un’altra pur guasta ¢ puntigliosa spiegazione, intesa ad atte-
nuare la malagrazia di quella giacitura sul prato; e distingue: I'erba fu coperta dalla gonna,
ma il seno coperse invece e soltanto 1 fioré, ossia un cespuglio fiotito a cui Laura si sarebbe
appoggiata col petto. E citano il Sometzo CLX: « quand’elle preme Col suo candido seno
un verde cespo », nel quale il significato ¢ evidente. Ma altrettanto evidente e sensibile &
la differenza estetica, fra la Cangone, lirica della pit alta e pura liricitd, e Vidillico Sometto
primaverile, ingegnoso, sorridente, galante, convetsativo, nel quale la fuggevole, leggiera
menzione ¢ immagine di un atto vezzoso della bella, vezzosamente accostata o appoggiata
o magari abbracciata giocondamente a un fresco arbusto, ride e discorre appunto nel tono
¢ nello stile della galanteria poetica ed amorosa del Sores#o in cui il trasparir fugace e deli-
cato di un segreto desiderio scnsualc ¢ espresso e velato nell’attributo, esornativo si, ma
desioso, del petto candido.

« Candido », del resto, significa anche immacolato ¢ puro; ma non mai, e in nessun
caso, non pure il Petrarca ma il suo tempo avrebbe qualificato angelico il petto di una donna
in carne ¢ ossa. Sarebbe un’iperbole d’enfatica metafora impropria, peccaminosa, blasfema,
tanto indegna, non che del rigore concettuale ¢ linguistico, del gusto squisito del Petrarca,
quanto & invece degna della rilassata ¢ gonfia retorica del romanticismo detetiore € di specie
infima, che n’ha fatto scialo.

Che se mai si volesse pur dire che in questa stessa Cangome sard qualificato « divino »
il «portamento » di Laura, qui Penfasi, Pipetbole, la metafora, & giusta e giustificata in
quanto & ispirata da un atto, non da un membro del corpo, ¢, in tale atto, anzi atteggiamento,
c’¢ un’espressione, una parvenza ¢ quasi tivelazione dell’essere spirituale, dell’anima di
Laura, parvente nel contegno che la sua clezione le di, esprimendovisi in una si naturale
che spirituale bellezza virtuosa ¢ salutifera, manifestazione ¢ promessa di grazia divina;
Da che: i/ divin portamento.
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Fatto & che ser0, come vuole una minoranza di commentatori, non ¢ il petto, ma, lati-
namente e ben anche italianamente, un seno quale si forma in un panno, anzi, tisparmian-
doci, tanto pet cominciare, una sineddoche, nel lembo della gozna di Laura seduta su erba ¢ Sfor.

Angelico, non solo,anzi non in quanto & una gonna vereconda e pudica e casta,intan-
gibile, inviolabile non pure al pensiero ma al sentimento del fedele e amico di Lei; angelico,
in quanto I'immagine, la figura, attributo, deriva e si associa dalla e con la rappresenta-
zione degli angeli nelle pitture sacre, a Petrarca ed ai suoi contemporanei familiari. Nelle
quali la veste angelica & una gonna, e termina generalmente, si potrebbe dire ritualmente,
in un panneggio che involge, proprio in un seno, i piedi degli angeli, e spesso li sostituisce,
specie se in volo, con un quasi obbligato pattito stilistico conforme lincorporea, I'imma-
teriale e soprannaturale essenza degli angeli. Aggettivo, in questo Iuogo petrarchesco,
ovviamente metaforico, ma di metafora sacra e pia, spontaneamente connessa col ricordo
di tali pitture chiesastiche, nelle quali il sentimento religioso dell’epoca era 'alieno da far
distinzioni razionalistiche. Sicché lo stesso immediato e irriflesso affetto poteva persuadere
al credente, anzi all’osservante qual era Petrarca, e un’idea degli angeli simili a quelle figure,
e che ad esse era somigliante Laura. E da simile riferimento derivava spontaneo e natutale
Pattributo di angelico riferito al semo della gonna.

Del resto, nella Cangone, Laura & raffigurata in una progressiva trasfigurazione, non
teologale, ma non solo metaforica; non visionatiesca, ma non solo simbolica. Ella ¢ e di-
viene donna angelica, beatrice salutifera, non solo poeticamente, ma anche figurativamente.
11 disegno, il ritmo, Parmonia stilistica della figura di Laura, sopra tutto in questa Cangone,
sono composti secondo un’idea pittorica non men che poetica.

Di che si dovra patlare a proposito della quarta e quinta strofa, ma, a scusa dell’anti-
cipazione, essa pud qui confortare la interpretazione dellattributo di angelico riferito a seno

della gonna.

4. Un terzo ove: Aere sacro, sereno, Ove Amor co’ begh occhi il cor m'aperse, con tematica
iterazione in gradazione ascendente, teca il chiarimento del suo significato, in quanto oze,
pitt che mai malamente riferibile determinativamente ad aere, significa «1a dove »; «aere
* del luogo 14 dove ». E Paere & prima sacro eppoi sereno; ciog, a meno di non voler supporre
in tal rimatore una davvero troppo facile resa alla esigenza della rima in « eno», «rasse-
renato » da una presenza e ispirazione « sacre »; e cotesta posposizione fissa e propone uno
dei temi della Cangone nel pensiero gia dominante seppur non ancora chiarito, che I’«aere
sacro» non tanto sia di un luogo e tempo, di un dove e un quando circoscritto ¢ deter-
minato, né, tanto meno, di un’aria fisica e respirabile. E una disposizione, dice uno stato,
segna un quando e un dove, un tempo e luogo, ma dell’animo, disposto, «aperto» ad ac-
cogliere il mirabile e il mistero di una fisica parvenza e di una figura mistica, che, presente
Laura, si rivelano quale presenza di grazia e promessa di salvezza e suggestione di beatitudine.
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11 sacro di tal presenza, che si trasmette ¢ trasfonde nell’aere, ossia nella natura serenata,
la spiritualizza senza distruggerla, la trascende senza straniarsene, cosi come Laura, non
angelo ma donna semmai angelicata, in questa Cangone infonde nel poeta la pienezza di una
prescienza, di un presagio, di un assaggio di cid che «in morte di Laura » diverra, specie
nei sogni, veri o immaginati fossero, quell’estatica visione, fra mistica e appassionata, fra
religiosa e poetica, che & il supremo, il geniale, il predestinato segno a cui tende non pur
il genio lirico, ma la vocazione religiosa e spirituale del Petrarca, non senza il duro ed
amaro contrasto e travaglio della ragione e della coscienza, della passione e dell’ascesi,
che trapassa per pitl gradi e per molti toni e argomenti ed esperienze, senza cessar mai.
Ma in questa Cungone piti che in ogni altra composizione «in vita di Laura», ella & figu-
rata generatrice umana, terrestre, naturale, amorosa, poetica, di quella passione travagliosa,
e, nel contempo, prefigurata quale trasmettrice di sovrumana e celestiale ¢ sovrannaturale
e caritativa ispirazione e promessa, poetica pilt che mai in grazia e per virth di quel salutare
travaglio ¢ della passione amorosa e della coscienza morale e dell’aspirazione religiosa,
che da lei s’¢ generato e via via innalzato «in vita », finché «in morte » da lei pur sempre
e pitt che mai riceve incremento ¢ fomite e ardore in una, con un tanto umano e affettuoso
quanto mistico e severo soccorso, caritatevole di quella ch’¢ in lei, nelle sue appati-
zioni, terrestre e tenera quanto celestiale e sublime virth di donna e d’anima: umana e
teologale carita.

Qui particolare direi del Petrarca, e particolarmente poetico, & che in tal progresso e
processo di una tanto complessa e vasta «vita» ideale e reale, poetica e biografica, quale &
quella su cui si esemplano le Rime nella loro ideale disposizione e successione, la figura di
Laura, insieme e quasi ad un’anima istessa con la poesia del suo poeta, si faccia non pur
sempre e via via piti poetica che mai, ma anche piti caratterizzata, piti individuata, pit vi-
vente e pilt autonoma, pitt donna parlante e dicente, via via che progredisce, con e nella
ispirazione stessa poetica, in intimitd e gravitd e severitd e sublimitd, e in bellezza, in si
contingente che trascendentale bellezza.

Infatti, Laura, la prima Laura delle prime Rime, le pit mondane e artificiose, le pin
«cortesi» e « gaie» e studiate, le pid, per dirlo con la formola propria petrarchesca, sia
o no con reminiscenza stilnovistica e dantesca, le pitt propriamente « dolci e leggiadre »,
appare ed & figura effigiata ed effigie figurata in una tacita, silenziosa, invariata ed invaria-
bile parvenza di bellezza fisica e morale, non pur priva ma anzi escludente una individuata
ed attiva, e libera e vivente personalitd. Questa ella acquista lentamente, gradatamente,
via via che, «in vita», e I'amore e la poesia del poeta progrediscono in umanita e verita,
¢ diciamo anche in bellezza estetica; e tal sua personalitd si manifesta, il che & pur signi-
ficativo e caratteristico, per illuminazioni e quasi spiragli particolari e fugaci; diciamo pure
in quasi involontarie e preterintenzionali confessioni e reminiscenze aneddotiche, come
quella, bellissima, del Sonetto CCCXV; oppure nei tratti pit risentiti della storia della sua
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virth pili ritrosa ed aspra e orgogliosa, per cui tanto variamente e insistentemente e passio-
natamente ella & accusata e incriminata d’essef amante, anzi innamorata, invaghita, e fri-
gidamente, non che della propria virtl, di se stessa e della propria bellezza, sterilmente,
forse viziosamente, se orgoglio e superbia e compiacenza di s¢ sono vizi e peccati.

Ma libera e viva e parlante e individua divien Laura « in mozte », anche se la partizione
non & del Petrarca n¢ egli ’ebbe in mente, la Laura delle Rime «in morte », nelle quali,
umana e beata, celestiale e terrestre, quanto pitt prende di vita propria, tanto pitt perde
di difetto e peccato: tanto pil vivente quanto pit: perfetta; perfetta anima in quanto final-
mente donna amorosa; amorosa in quanto caritatevole; donna viva in quanto anima beata.

Sicche si puo dire, nel progresso del poéma lirico, della poetica « vita» narrata dalle Rime,
Vespressione colei che sola a me par donna essere quasi la formola dell’avverarsi poetico della
figura di Laura, quale, nel sublimarsi, divien sempre pitt donna, rispondendo per tanto essa
formola sempre pit e meglio alla sua pilt semplice, usuale, innamorata espressione di
«unica amata ».

Cosi, ancora e gia in questa proemiale strofe di proposta, domna accoglie e preannuncia,
tutti, i sensi e significati araldici, emblematici, allegorici, simbolici, letterari, e s’aggiungano
i morali e poetici e religiosi, che la tradizione della « Gaia Scienza » provenzale, dell’« Amor
cortese » francese, dell’idealizzazione poetica e non solo poetica italiana, eran venuti pit
secoli attribuendo alla « donna» e alla «domina » e alla creatrice degli affetti, non pur
amorosi ma umani, non pur poetici ma mistici e teologici.

Erede, assuntore, e superatore di quanto quelle tradizioni e scuole avevan avuto di
pit vero e di piu fittizio, di pitt poetico e di piu artificioso, di pitt bello e di pidt talentoso,
il Petrarca porto tutti i motivi e i significati e gli argomenti di quelle poetiche a una ultima
e trascendente perfezione e intensitd. Ma di suo ci mise in grado geniale la coerenza e sem-
plicita e veritd, e umane ed estetiche e morali, che sono del poeta grande, e che fanno di
lui il lirico liricissimo fra tanti poeti d’amore e « fedeli d’Amore » di lingua d’oc € di 0/ e
del «, il grandissimo fra tanti grandi, perche il pilt umano, non pur d’affetto ma di pensiero;
e in quanto il poetico creato di Laura, la figura di Laura, la persona di Laura, trascendendo
la realta biografica e le significazioni simboliche, in quanto appunto trascende 'una e le
altre avvera ed impersona una figura che riceve carattere ¢ umanita e vita propria da quel
che la innalza e la sublima nella sfera etica ¢ religiosa, senza toglierla dalla umana e poe-
tica, da quel che nel conferirle virtl e carattere ¢ mansione paradisiaca e teologale, lungi
da farne una personificazione simbolica o allegorica, le da vita ed autonomia e personalita.
Quella personalita, in cui Laura, pitt che mai la so/z che appaia a lui donna, perviene nei col-
loqui e apparizioni che il poeta in tanta parte attribuisce a sogni, sia per rispetto di una
possibile realtd, sia per una discrezione, non che morale e religiosa, anche estetica, la quale
gli vieti di fingerli e trasferirli in vere e proprie visioni; sia per una squisita e rigorosa deli-
catezza del senso estetico, che gli fa percepire e rispettare e distinguere il carattere, la realta

56




terrestre di tali colloqui, I'umanita in essi di Laura, tale che appunto a naturali sogni con-
viene, e mentre pit vi si sublima, pili vi s’impersona. Del resto, basta il carattere estetico
della rappresentazione di tali sogni, a far pensare che ci sia stata una origine anche fisica
e letterale di tali visite di Laura in sogno, dalla quale origine il poeta abbia tratto il sacro
e Pumano, il trascendentale e il concreto, che fanno delle Rime « in morte di Laura » quel
non soltanto geniale ed altissimo, ma ben anche singolare e straordinario poema lirico.

Di esso, bench? in s¢ compiuta e petfetta, la Cangone, Chiare fresche ¢ dolci acque, reca
una prefigurazione, anzi una profezia poetica, gid con la duplice contenenza etimologica
e linguistica del termine donna, quale « domina » e quale « donna », e del verbo « parere »,
concettosamente proposto ed assunto nel suo doppio significato di « apparire » e di « sem-
brare »; sicch® Laura, in quanto « domina » & apparizione e rivelazione di spirituale sovra-
nitd, e in quanto « donna » & la suasiva ed esclusiva parvenza in carne dell’unicamente e
appassionatamente amata e¢ desiderata.

E soltanto un lume precorritore, che s’irradia, oltre che a render veramente doki le
acque, a far « gentile », ossia cortese e nobile, la pianta, di per s¢ « gentile » forse, ma certo
per la mansione a cui viene adibita da Laura che le si appoggia prima di sedersi sulla riva
erbosa e fiorita. E non ¢ fuor di luogo, a questo punto, ravvisare che la non necessaria
sineddoche o distinzione che sia del ramo, e la non felice e alquanto greve metafora della
colonna: (Gentil ramo, ove piacque (Con sospir mi rimembra) A lei di fare al bel fianco colonna),
non estranea la tirannia della rima, non sono incolpevoli delle discettazioni interpretative
pilt 0 meno ingegnose ed anche risibili di cui s°¢ patlato, mentre nell’inciso (Con sospir
mi rimembra) anche Vesigenza della rima & stata felice ispiratrice e introduttrice del tema,
anzi della melodia della rimembranza nostalgica, prima, nella strofa seconda, melanconica
e sospirosa, poi, nel secondo inciso, della strofa quarta, (Doke ne la memoria,) tanto viva e
vivida e affettuosa, da strugger in dolcezza anche il rimpianto nostalgico.

E, poi che parlo della rima e delle sue esigenze, non credo fuor di luogo tornar per in-
cidenza su quella che non & stata estranea a suggerire la locuzione di be/le membra, tanto espres-
siva e arditamente vereconda quanto sarebbe materiale e sguaiata se tali « membra » fossero
ignude in acque « chiare». Voglio dire, che lesigenza, magari tirannica, della rima in
«embra » viene ad alleggerire, ad aggraziare, direi a propiziare esteticamente la locuzione,
e concorre, stilisticamente, a smaterializzarla e a giustificatla.

Cio in qualche modo s’attaglia a un rilievo stilistico e tecnico riguardante un’altra rima
di questa strofa, fra ricoverse dell’ottavo, e aperse dell’undecimo verso. Essa, se non proprio
si pud suppotrre che voglia ed intenda, pud per altro dare per divinatorio tatto d’artefice,
€ da in effetti avviso che, in rima di per s¢ non rara n¢ bella e tutt’altro che insostituibile
e di specie negletta, la metafora di .Amore, personificato seminume di una stanca e logorata
mitologia mondana e letteraria e poetica, che « apre », ossia trafigge e squatcia il cuore ser-
vendosi dei begli occhi della donna, ha un senso riposto, diverso da cotesto trito, frusto, ripe-

57




O

tutissimo, di una metafora, in s&, anche, piuttosto greve e brutta, di solito adoperata come
luogo comune a significare I'innamoramento, il primo atto dell’innamoramento.

Tutti sanno, se ¢’¢ dato biografico sicuro e dichiarato e datato, & quello dell’innamora-
mento del Petrarca in Santa Chiara, in Avignone, il Venerdi Santo del 1327; tanto ch’egli
non poteva supporre, mi pare, che a qualcuno potesse non venire in mente, leggendo questi
versi e cotesta metafora, che non si tratti, in alcun modo e per nessun verso, dell'innamo-
ramento. E nemmeno d’una rinnovazione e d’una riarsione e riapertura del cuore gid
acceso e spaccato. Infatti, se questo avesse voluto essere il senso, andava detto, senza ado-
perare con strana negligenza e ambiguitd la formola d’obbligo usuale e per cosi dire con-
sacrata all’innamoramento primo e capitale.

Quello a cul Amore il cuor gli aperse per effetto e virth degli occhi, ossia della pit spiri-
tuale e spiritualizzante parte della bellezza femminile illuminante, beatrice, salutifera, & il
sereno, il sacro, pit che dell’aria e del luogo e del momento, dell’anima assorta nella rapita
contemplazione di Laura; & il di lei mirabile; terrestre ed umano mirabile, ma non circo-
scritto, e trascendente, se non altro in presagio e promessa: quel mirabile che nella poetica
e nella religiosita, nella poesia e nella religione del Petrarca & detto e parla con una intensita
che s’avvera tanto in espressione lirica quanto in rappresentazione drammatica, per quel
vigore dell’appassionato contrasto spirituale, nutrito di meditazione ascetica e d’ispirazioni
mistiche, d’esperienza umana e di letture morali e religiose, assidua fra le quali, severa fra
tutte e caritatevole, quella del gran Padre e Dottore Agostino; contrasto che pudé com-
prendere la piti cruda ed austera condanna ascetica dell’amore, e la piu soave e dilettosa
dilettazione non pur nell’amore ma nel desiderio d’amare e nello struggimento, mentre
la stessa beatificazione di Laura vive e si spiega nell’essere non tanto ascetica e teologale
da escludere la poesia, ma tanto poetica da levarsi 2 un sentimento e ad un pensiero religioso
cristiano, austerissimo e tenerissimo.

E sono le ultime, le supreme sommita della religiosa e umana lirica, altissima fra quante
n’ha avute la Cristianitd; sommitd inimitabili, ¢ non imitate nei vari « petrarchismi» no-
strani e forestieti, che s’attennero, d’altronde saggiamente, a derivare dal Petrarca gli esempi
e la lezione meglio conformi a fare scuola di lingua e di letteratura e di coltura e di gusto,
e magari pure di maniera.

Da tali sommitd poetiche del dramma lirico in cui ricevon viva persona propria ed
autonoma, e verbo attivo e lui il poeta e i principii del pensiero e la voce della coscienza,
¢ lei Laura, creatura umana in figura celestiale di soccorso e di carita, di grazia e d’amore,
portatrice, dal Cielo, di ineffabili a cui sola tal poesia pot¢ dar parola e bellezza e anima e
"canto; da tali sommita tornando a quella della Cangone che tiene Paltissimo suo luogo nelle
Rime «in vita », queste, quale che sia il loro diverso valore e stile e genere, son tutte, e le
effusive ¢ le meditative, circoscritte ed incentrate ed assorte in un loro particolarismo di
genere specificamente liricistico, cosl in s& assorto, beato, semmai, della travagliosa bea-
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titudine dell’arte, che non pud consentire n¢ dar persona, ossia libertd e sviluppo, neanche
al poeta stesso, che v’appare e vi parla come innamorato si, ma quasi in voce e in parvenza
di portatore di una forma, inattingibile quanto irremissibile, di bellezza. E Pestetica, e pla-
tonica e cristiana, delle Rime « in vita », dominate da una passione, appunto estetica, ultima
e dominante in quanto supera e regge tutte quelle che danno materia e parola ad essa ed
al canto e all’idea formale, cui sono sacrificate e sublimate. Sicche nell’insistenza multiforme
e uniforme del poeta nei suoi motivi passionati, ¢ un errore vedere una passionale com-
piacenza ostinata in s¢ medesima, quand’® per contro Dinsistenza, essenzialmente lirica
essa stessa, estetica, del poeta, nell’idea della forma inattingibile e irremissibile per defini-
zione, petseguita con tutti i mezzi ed esperimenti sl poetici che letterari, non che artistici,
anche stilistici e sto per dir tecnici.

Se dunque cotesta, che & pur anche passione, e fra le estreme suprema, non concede
libero carattere nemmeno al poeta, non pud attribuirlo a nessun’altra persona: e per tanto
Laura «in vita» non patla, tace, si manifesta, come s’¢ detto, generalmente in un silen-
zioso e luminoso e affascinante rifiuto di concedere di sé altro che lo splendore e I'incanto
della bellissima parvenza terrestre e d’una castitd, d’una virtd, d’un’idea, di una grazia
celestialmente terrestre, a cui non pure il passionato, ma sopra tutto lintellettivo acume
dell’innamorato poeta non risparmia, non che il sospetto, ’accusa di un frigido e orgoglioso
compiacimento, anzi diletto, di s¢; dal quale, per esempio, la Cangone CCLXIV, I’ vo pen-
sando ¢ nel penser ni'assale, nel tratto, nel momento poetico pil intenso e pill potente e pilt
dubbioso del contrasto intimo petrarchesco, sa dire che Laura « troppo a se stessa piacque ».
Detto, a non annebbiarlo e annacquarlo, che va oltre, forse, cio che il poeta voleva o cre-
dette di dirvi, ma quel che dice & forte e pungente.

11 fatto & che Laura, fino a che non vien risuscitata e innovata e vivificata dalla morte, &,
non una parola e un atto, ma un silenzio e una parvenza, una virtl, ma negativa, immacolata
perche immacolabile, casta ma non tentata né tentabile, mentte 'imperturbato e impertur-
babile suo offrirsi, com’® dal poeta effigiata, alla passione e alla disperazione di lui, tiene,
non che d’'un’impassibile, d’una inesorabile compiacenza di s¢ e degli effetti ed affetti che
essa produce e suscita e accende senz’accedervi e senza pieta, senza cognizione anzi.

Che il Petrarca, sia Laura una o pitt donne o la donna in s&; che il Petrarca a tali
effetti e alla propria servitl amorosa, anche abbia reagito con Vacte ira che nel Secretum
non risparmia n&¢ lui n¢ lei, n& Puomo n¢ la donna, pud dir molto sui non insospet-
tabili segreti di Laura, sia stata una donna o fosse la donna, effigiata dal poeta nelle
Rime «in vita».

Effigiata, infatti, & la parola giusta, in quanto, nelle Rime «in vita» e nella Cangone
delle acque sommamente, Laura appatre in modulo e forma e concetto di non pur poetico
ma figurativo e pittorico stile.
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Lo dico anticipando, petche conferma, a parer mio, come ho detto, la spiegazione dello
attributo di angelico riferito al seno della veste; e generalmente mi sembra proprio a definir
la Laura delle Rime «in vita», la prima Laura.

Intanto, convien compiere la spiegazione di cid che significhi: Ove Amor co’ begli occhi
il cor m’aperse. Non, secondo ho detto, « mi squarcid », « mi trafisse », e simili, di atroce

e troppo usitata metafora, per di pit qui insostenibile se dovesse significare P'innamora- -

mento. Aperse, invece, in significato benigno e « gentile » e « cottese » e soccortevole:
aperse, ossia illumind e dispose, fece valido e disposto ad accogliete, quasi redense e animo
il cuote, 'animo del poeta e dell’innamorato alla rivelazione di cid che confetiva un carat-
tete di «sacra setenitd » all’« aere », alla immateriale e fuor di tempo tempetie spirituale:
ed era il mirabile, inconscia lei, della presenza di Lauta in tersa.

Tanto inconscia, che non lei ma Amore, servendosi dei suoi occhi, adibendovi la bel-
lezza di lei, aperse Panimo del poeta amante a ricevere e a comptendere, a penetrarsi del
sacro e del sereno da tal mirabile effuso e tiflesso nelle cose, nell’sere setenato e serenatote,
nelP’animo tormentato ed estasiato. E giova notare quanto avesse e serbasse d’antico clas-
sico, non che alla mente, all’orecchio del padre dell’'umanismo, Yaggettivo, nel traslato
dal latino pagano al cristiano italiano, da « sacer » a sacro; e non a « santo ». Che se avesse
scritto « santo », come Dante salendo al Paradiso chiama ormai « sante » le Muse, il tra-
slato satebbe intieto e compiuto, conveniente a Laura « in motte », non a Laura « in vita »,
non a questa Laura, che rende sacro Vaere, in quanto v’infonde un carattere, una virtl, un
influsso atcano e timoroso, reverenziale e misterioso, significato da quanto laggettivo
latino originario contiene, e qui serba, di significante una rivelazione, ma oscura, una con-
sacrazione, ma mistetiosa, una venerazione, ma segreta, essenzialmente pervase di timore
e stupote « sacti», certi quanto ignari, dubbiosi come i « sacri » vaticinii degli oracoli reli-
giosi, e come i «sacri» detti dei poeti in quanto vati. Significati ai quali il Petrarca, senza
crederci in via di ragione, aderiva col suo sentimento umanistico, che gli fa dir sacro e non
gia «santo » Peffetto del mirabile di Laura, con fine quanto capitale distinzione sia concet-
tuale che estetica.

Estetica infatti, ossia tertestre, poetica, ossia corpotea, s’annuncia, quale poi sard nella
Canzone, gia in quell’attributo dei suoi «sacri» effetti, la mirabile presenza di « colei che
sola a Jui par donna ». Ed anche cid che per via di stupore e dubbio gli apparira in un mi-
stetioso lume mistico e trascendentale, sard d’un misticismo estetico, d’una poetica tra-
scendenza, fantasiosa e irrazionale, che s’affermerd, come vedtemo a suo luogo, anche e
proptio nel carattere stilistico figurativo della rappresentazione di Laura.

Con cid satebbe, se non m’inganno, compiuta la dichiarazione critica della prima strofa
della Cangone nel suo significato di protesi e di proposta e d’annuncio, se non sopravve-
nissero di forza, e s’intende per forza di poesia, gli ultimi due versi della strofa.

60




5. Date udienga insieme
A le dolenti mie parole estreme.

Quanto ha pit intimamente significato in forma di annuncio e di segreto, di promessa
poetica, e in figura di reticenza, di pregnante preterizione, la proposta, & contrastato e pro-
posto, interdetto dall’improvvisa e incongruente irruzione della passione; irruzione potente,
incongruenza efficace, in quanto umanamente appassionata cosi come poeticamente lirica.
Infatti, in tali due versi, torna e si propone il tema elegiaco e tragico: quanto impreveduto
e imprevedibile, quanto irruente, & detto dal carattere contemplativo della « sacra » « sere-
nitd », venata appena dalla melanconia quieta dell’accenno ai sospiri nellinciso, da cui la
passione ¢ rimasta elusa, pit che velato, escluso il suo accento.

E il tema, fin qui del tutto inaspettato, della passione infelice, del travaglioso amore,
del desiderio inesaudito e inesaudibile, del morite desiderato non solo e non tanto per cruccio
e dolore e brama e disperazione, ma proprio, immediatamente, per effetto della caduta del
poeta della «sacra» e «serena », contemplativa quiete proposta e promessa dalla rimem-
branza alla poesia, nel cruccio, nel morso, nel fosco, nel carnale della passione inebriata
di morte e di « dolenti parole estreme ».

E se la poesia non fosse negata a farsi intendere dai sotdi, direbbe, questa irruzione per
s¢ stessa, con la sola mossa, anche ai sordi la forza della passione nel Petrarca, ignota o
dubbia a una lunga e varia abitudine di insipienza e grossezza commentatrice e interpre-
tativa, in quanto & espressa in forme, come questa, rattenute e reticenti, potenti in quanto
reticenti e castigate, salvo nell’impeto della movenza, che & improvvisa e imprevedibile,
irragionata, lirica.

Dunque ¢ la pena e il morso, carnali e morali, della ricaduta; & il suo inevitabile umano,
lineluttabile fato; ¢ il senso di una soggezione senza scampo e senza requie; e gli detta,
in contrasto e in contraddizione con quanto ha proposto e annunciato, parele non put dolents,
ma estreme. Quanto a dire, mortuarie, testamentarie: logicamente, se la logica in poesia
non fosse chiamata a patir contraddizioni, logicamente ultime e senza seguenti.

Soltanto una sottigliezza atta a sfibrar d’ogni accento efficace Pespressione, potrebbe
interpretare che abbian a essere le ultie sue dolenti. Estreme, le dice, e estreme per lui sono,
in assoluto, in un assoluto della passione disperata, perche la disperata, inguarita e ingua-
tibile, la passione amorosa, gliele fa desiderare e propozte e sperare tali; non gid che ci creda:
tali, quali il folle ¢ morboso impeto passionale le vorrebbe. Come un passionato desiderio
di morire pud ben non essere un proposito di suicidio, cosl ’accento e il significato mortuario
e testamentario dell’aggettivo estreme & inteso ad un’espressione, si patetica e sl fantasiosa,
d’intensitd appunto «estrema »: testamentaria, con riferimento immaginoso, poetico, a
quello che in terra & Pultima cosa e insuperabile suprema.

La realtd del suo immaginare ¢ di specie non solo, generalmente, lirica e poetica, ma
patetica e fantasiosa e drammatica, poiche il desiderio dolceamaro e dolceaffannoso di mo-
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rire, lo induce, come avviene agli adolescenti e agli innamorati, a dilettarsi di un’imma-
ginaria scena e visione patetica, amaramente voluttuosa. Dafe udienga significa « ascoltate »,
ma « vedete », «assistete »: e s’intende, « compiangete ».

Ma dell’avverbio insieme & ovvio che significhi « tutti quanti »; tanto ovvio e superfluo
ed ozioso, che sarebbe non solo e piut che un pleonasmo, una sciatta zeppa per bisogno di
rima, ridicola piu che inutile se opposta all’ipotesi che all’sdienga non stesser tutti o stessero
un dopo l’altro, ma superflua anche se esortativa e retorica, di genete oratorio. Ma la sua
ragione e la sua necessitd, non che logiche, non sono neanche retoriche, bensl puramente
estetiche, ad esprimere, non senza un felice suggerimento e una felice costrizione della rima,
un sovrabbondante affetto patetico di trepidazione e doglia e fatica dell’animo invocante
con umana ingenuita ed effusione di sentimento cosmico quanto con illusione naturalistica,
assurda, una partecipazione e un consenso e un concorso delle cose naturali al sentimento
petsonale. Sicche insieme significa enfaticamente « tutti», e indirizza alla natura un tanto
irrazionale quanto affettivo desiderio pit e meglio che invito, del dolente, a che le cose e
il mondo condolgano e consentano insieme a lui con le dolenti sue parole estreme. Illusione
assurda, non occorre dire, ma vera e poetica in quanto si sa e si conosce e si sente illogica,
e disperata, e bramosa di cid che nelle lactime & voluttuoso, & dilettoso nel compianto,
anche se sian lacrime e compianto fantasianti.

Proposta dall’avverbio nel momento e nel movimento pil spontaneo e irriflessivo e
illogico, nell’ingenuitd pura e semplice dell’illusione e della movenza patetica; e cid proptio
perch® Pavverbio altrimenti satebbe inutile e goffo; la fuggevole insorgenza della passione
a chieder compassione, propone e affida alla seconda strofa un tema indeterminato e vago,
quasi nell’ineffabile di uno struggimento puramente patetico. Ed ¢ una mossa, una proposta
mimica, ma ingenuamente, innocentemente mimica, in tale convocazione e invocazione,
a farsi compassionate dai muti testimoni naturali mentre si spassiona.

Fugace proposta di un tema che non sopporterebbe sviluppo n¢ insistenza senza cader
nel falso e nell’enfiato e nello smanceroso, sard assunta e sollevata ad argomento e tono
d’alta poesia nelle due strofe seguenti, che nell’assumerla e nell’accoglierne la mossa ini-
ziale, sono subito destinate a superarla.

Ch gia le prime parole non son tanto elegiache quanto tragiche, di filosofica e religiosa
elegia liricissima:

6. S’egli ¢ pur mio destino
(E il cielo in ¢io s’adopra)
CH Amor quest’occhi lagrimando chinda,
Qunalche gragia il meschino
Corpo fra voi ricopra,
E torni Palma al proprio albergo zgnﬂda

62




Destino; sia tragico fato pagano, sia, in senso corrente, sorte prefissa, una efficacia parti-
colare, tanto pi carica di scuro tremore e di religiosa apprensione in quanto ¢ data in forma
dubbiosa e dubitativa, & conferita al concetto dalla giunta teologica e cristiana, della volonta
del Cielo forse gia intesa e decisa a che il poeta abbia a terminare e a consumare la vita in
lacrime, fino all’ultimo, di amore terrestre e profano.

Tale il significato, quando si intenda che Jagrimando sia, fra i molti e prestantissimi usati
dal poeta, il pid concettoso e di pit ardita sintassi fra i suoi gerundi assoluti. Se invece si
intenda che chi lactima in quell’atto, & il personificato Amore, il senso cotre pitt piano, e
petcid meno efficace, o per lo meno con minote risalto, ma fondamentalmente non diverso.
In ogni caso, nel’amaro dubbio della indissolubile e inespiabile servith ad Amore, perso-
nificato si, ma appena quanto conviene a una convenuta e consueta figura tradizionale,
liticamente si esprime, tragicamente si celebra Pangoscioso presagio, paganamente fatale,
cristianamente preordinato, dellimpenitenza finale del peccatore perduto in una passione
tanto tenace, che a chiudergli gli occhi la spaurita ed affranta fantasia chiama e figura e adi-
bisce, vede, spietato o impietosito che sia, lactimante sia I'uno o Paltro, Amore, Pidolo di
una convenzione letteraria e d’un’astrazione scolastica, che in tale atto d’esser lui e non
altri a « chiudergli gli occhi », acquista una squallida, una disperata potenza d’ansiosa figura
poetica. Infatti, che Pimmaginato ufficio di pieta alla salma gli sia attribuito, implica e figura,
paurosamente, la previsione e la predizione che dall’assistenza al transito mortale sian esclusi,
non che il compianto di persone affezionate, i conforti, i sacramenti del sacerdote, in ogni
caso inefficaci all’impenitenza del peccatore; e, in una parola, Amore esclude I’ Angelo Custode.

Che cio sia espresso, quasi per implicazione e sottinteso pitt che non per esplicata parola
ed immagine, in modi e figura di lirica elegia, di sensibile e immaginosa ed intima poesia
personalissima, essenzialmente estetica e figurata, in cui sarebbe inammessa ed inammissi-
bile la drammatica veemenza dogmatica che tale un dubbio della proptia impenitenza finale
assumerebbe, per esempio, in Dante, & inerente alla essenza e natura dell’anima poetica
del Petrarca, religiosamente pervasa del senso del pericolo e della perdizione, e presa dalla
forza degli affetti umani e poetici, i pit eletti, i pitt nobili, ed in cid appunto, agostiniamente,
i pitt peficolosi. La quale anima religiosa ma poetica, penitente ma non ascetica, nella sua
ultima ed estrema, insolubile perplessitd fascinosa e, cristianamente parlando, peticolosa,
pud meritare la condanna di intelletti rigorosi, di spiriti vigorosi e rigidi, di logici moralisti
o di mistici asceti, in quanto in essi vigore e tigore e rigidezza sian conformati a negate
€ a ricusare, ed anche ad ignorare o a disprezzare, in favor del precetto dogmatico e della
coerenza logica ed etica, essenza affettiva e sentimentale e formale della sensibilita e della
fantasia e della poesia; pit specificamente, della poesia litica. Voglio dire, con questo, che
si pud comprendere ed accettare, o diciamo subire, che la poesia di un Petrarca, o di tutti
I poeti, e specialmente dei lirici pit lirici, sia riprovata e respinta in ogni sede, fuorche
estetica. Esteticamente, anche dove e quando un Petrarca indugia o vaga o si svia in tenta-
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tivi e ricerche e modi pilt d’arte che di poesia e pitt d’artificio che d’arte, in ingegnosita e
convenzioni, magari in ersori estetici e in morbosita affettive, I'essenza del suo lirico ed
elegiaco dramma & ravvisabile e da ravvisare anche in questi, e specialmente nella pid unica
che rara, multiforme ed univoca insistenza, e del poeta e dell'uomo, e dellPastista e dell’ar-
tefice, nel tema, nel motivo dell’amoroso e morale, passionale e religioso contrasto in quanto
irrisolto e irrisolubile, destinato a passare nelle Rime, quale loro pit profondo e isremissi-
bile e vitale motivo unitario, per tutti i modi e gradi dell’espressione: dai legati alla contin-
genza biografica e alla convenzione letteraria caduchi e relativi, agli ultimi e finali, indecli-
nabili nell’assolutezza piena e libera, pura e perfetta, della bellezza, la sublime, la semplice,
ipso facto la pit umana bellezza geniale.

Ancora a una poesia meno semplice appartiene la pur tanto poetica quanto ingegnosa
ambiguit della locuzione, pet cul, se soggetto di Jagrimando & il peccatore, son lacrime perse,
se & Amore, son lactime vane; siano nell'un caso di passione o anche di pentimento inef-
ficiente, nell’altro di compassione inutile. Ma poi, la locuzione diviene, pill e meglio che
ambigua, ambivalente, anfibologica, in quanto significa e figura, inscindibilmente, e che
Amore lo porta a consumare in terrestre passione fin Pultimo istante, e che Amore resta
unico e solo, con tutto quanto cid s’¢ detto significare e importare, a rendergli quell’estremo
ufficio di una pietd, che, varia nel significato teologale della parola, & fittizia in senso este-
tico, ¢ senza valore in un senso e nell’altro.

Da questo ansioso ed amaro dubbio religioso implicito nell’insinuazione immaginosa
e concettosa d’un sentimento di malinconia desesta nel presagio di un abbandonato e per-
duto trapasso mortale; da questo dubbio viene come mediato, poeticamente, il pensiero
altamente perplesso, indeterminato e indeterminabile, enigmatico, dei versi seguenti.

Qualche, ossia non sa quale, n¢ osa sperasla; gualche grazia, fra umana o divina non pud
né gli & lecito dir quale; Qualche gragia il meschino Corpo fra voi ricopra. Anche linguistica-
mente perdura e si compie I'ambiguitd dell’enigma, se, ricopra, derivando, non so quanto
correttamente, dal provenzale « recobrar », significhi «ottenga », soggetto crpo, e grazia
complemento oggetto; o se, soggetto gualche gragia e oggetto il meschino corpo, significhi
coprir di terra, inumare, insomma dar sepoltura. Ma comunque la gragia fra invocata e
spetata non ¢&, nel fatto, trascendente cotesta pur umile e dimessa, tutta contingente ¢ ter-
restre, malinconicamente invocata in un pensiero, in un atto di tristezza, di remissivitd
desesta ¢ abbandonata. La stessa malinconia, qualifica meschino il corpo, la salma; e
Pattsibuto sarebbe pleonastico, se non fosse tanto affettivamente necessatio quanto
logicamente supetfluo.

Del testo, meschino, attributo non si sa se pill pietoso o spregiante, del corpo, del frale,
della salma, del relitto carnale di un trapasso, d’altronde greve, immaginando, di tanto
timore e di tanto angosciosi ptesagi, corrisponde all’altro, di ignnda, attribuito all’anima
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nell’atto di tornare e restituirsi, o d’essere ricondotta e restituita al proprio luogo origi-
nale, abbandonando il meschino, il derelitto corpo. Dunque:

E torni Palma al proprio albergo ignuda. E, significa « intanto », ma con un valore con-
cessivo, con un significato e gesto e inflessione come languente e d’abbandono, piuttosto
che di rassegnazione, quasi a dire: « Torni pure», mentre il relitto vien sepolto;” e zorni
ignuda, ossia spogliata e liberata della salma corporea, ma Pattributo ¢ cosi privo di letizia,
cosi povero, cosi squallente, da escludere qualunque riferimento o suggerimento a una
trascendente liberta ricuperata, a un ritorno gioioso alla propria dimora celestiale dall’esilio
terrestre nella prigione corporea.

Infatti, proprio albergo non pud essere quello destinatole nell’oltretomba cristiano,
perché l'anima non vi tornerebbe, ma vi dovtebbe andare, non essendoci mai stata,
anzi non essendo esistita prima, essa anima, d’incarnarsi. Sono dunque le stelle, secondo
la platonica dottrina del Timeo, noto al Petrarca nella versione latina medioevale, e
certamente in De Civitate Dei (XIII) di Agostino; e dottrina condannata dalla teologia
cristiana e dalla Chiesa, essendo I’anima, secondo la dottrina ortodossa, creata nel momento
che viene infusa nel corpo. )

Come ed in che senso I’abbia accolta il Petrarca, cattolico ortodosso, si spiega solamente,
ma si spiega, intendendo che I’ha assunta in senso poetico, figurato e patetico e immaginario.

Infatti, analizzando, proprio albergo lascia o pone laccento su quanto & misterioso ed
ignorato di tale indeterminato e indefinito luogo proprio delle anime. E ignuda significa,
come s’¢ detto, spogliata e libera del corpo, ma sarebbe con cid un aggettivo superfluo
ed inutile, se non evocasse, anche colla nota materiale della nuditd, e non figurasse una
sorta d’anima platonica, ossia, per il Petrarca, simbolica e mitica e favolosa, in un tono di
favola remota e quasi perduta in cui egli riesce maestro. [gnuda, dunque, e, per estensione,
non gia lieta e invigorita, ma rattristata e appenata, non gia arricchita ma impoverita, quasi
che derelitta e illanguidita d’ogni virth dalla viziosa e dogliosa dilettazione nel proprio male,
di cui il Petrarca, come si sa anche da notizie biografiche e da sua confessione, era fin mot-
bosamente esperto. E, ignuda, vien pute a dire «inerme», «indifesa», e dunque, detto
dell’anima, «svigorita », «inerte », quasi che, nel caso in esame, non pur la consuetudine
e la soggezione, ma la lunga compassione passata e la pietd del presente abbandono del
meschino corpo, lascino Valma quasi priva di tutto, di tutto igmuda fuor che d’un suo essere
indeterminato e indefinibile, simbolico, mitico, platonico, non cristiano. Anima, non certo
della teologia e della mistica, ma, evasivamente, in una accezione tra filosofica e poetica,
mitica figura della mortale stanchezza della passione, della noiosa doglia dei pensieri, anzi
del pensare; dei sentimenti, anzi del sentite; che costitul pur parte di quella che al poeta
piacque di chiamare «la s#z favola breve », e del suo lungo dilettarsi nella pena.

In un consimile abbandono, appassionato e dolente, ad un immaginoso e fantasiante
favolar della propria morte, la Sestina, (XXII), A gualungue animale alberga in terra, bellis-
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sima prova di bravura e di poesia fantasiosa, induce, insinua, non so se dico presuppone
una Laura consenziente al giuoco poetico e galante, artistico e mondano, che detta al tro-
vatore in sesta rima i celebri versi Con ki foss’io da che si parte il sole, E non ci vedess’altri che
le stelle, Sol una notte e mai non fosse I'alba; nei quali, come in tutta la composizione, han pati
forza, e concessiva e suasiva, e le esigenze della parola-rima e Pimpeto della passione amo-
rosa e gli esempi e i dettami della « gaia scienza » e dell’« amot cortese », mondani e letterati,
poetici e romanzeschi, in ogni caso profani. In un consimile abbandono a fingere, a favo-
lare una propria motte, la Sestina aveva detto, appunto e con ancor pih esplicita e filosofica
e platonica e poeticheggiante immagine e concetto: Prima ch't’ torni a voi, lucenti stelle; per
di pit aggiungendo, con ancor piti immaginoso concetto di puro ed esplicito significato
e intento fantasioso e poetico, O fomi gift ne 'amorosa sela. La quale sarebbe, ognuno sa,
negli Inferi pagani, la virgiliana selva di mirti dove, secondo il VI dell’Eneide, han dimora
i disperati d’amore. Ma non & un ardimento, perch¢ non & un concetto; il Petrarca nemmeno
poteva sospettare che si potesse supporlo o sospettarlo tale, ossia chegli credesse, in fede,
nella selva dei mirti e negli Inferi virgiliani. Immagine e immaginazione lirico-fantasiante,
il poeta se la concede e la ritiene lecita, proprio in quanto & escluso chegli vi creda, ed
altri possa attribuirglielo con supposizione pil ridicola che infondata. Quando cid non
fosse evidente e sensibile esteticamente e religiosamente, ci sarebbe, a farne certi, ¢ la
moltitudine, da una parte, 'di figure poetiche consimili e analoghe, e dall’altra, la mente
critica e filologica e storica del fondatore e maestro dell'umanesimo storico e filo-
logico e critico.

Sicche, ravvisando nella medioevale e dantesca indistinzione fra poesia e storia cid
che allepico della Divina Commedia consiglia di assumere quale elemento inventivo e
a fondamento strutturale dell’Inferno fino a Dite e ai gradi della perdizione per malizia,
gli Inferi virgiliani, con tanti altri elementi di degradata ¢ demonicizzata mitologia pagana;
& proptio, invece, la distinzione moderna e critica fra storia e poesia, quella che al lirico
Petrarca consente di assumere espressioni e figure e immagini desunte dalla mitologia o
dalla filosofia antiche, in quanto alla di lui mente critica sono insospette e insospettabili
d’altro significato e valore fuor che poetico e fantasioso, mondo e potato d’ogni aderenza
con significazioni dottrinali e con materie religiose e di fede.

Cosl, Lz morte fia men cruda: & la morte fisica, la morte del corpo coi suoi effetti di angoscia
fisiologica, la morte fatto naturale e terrestre. B, Se gnesta spene porfo, non pud essere spe-
‘ranza che Panima torni ad una sua sede celestiale ed astrale, secondo la dottrina platonica,
non solo non ammessa ¢ inammissibile dalla Chiesa, ma che poi, ribadita e precisata, segne-
rebbe in ogni caso anche una caduta di tono nel dottrinale prosaico, e sazrebbe qui un poetico
non men che religioso errore. Supporre che dal Petrarca sia messa in competizione una
speranza di tal genere con la seconda virth teologale, & una insulsaggine. E, per abbondare,
se anche si trattasse, pet assurdo, di salvezza e beatitudine platoniche, pur esse renderebber
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la morte non gid men, ma anzi non affatto ¢ruda. Soltanto, sarebbe speranza empia e futile
insieme, di quel genere che gli inquisitori sull’eresia chiamavano «fatuo e fantastico ».

Ma nemmeno sospetto che si potesse intenderla in tal senso poteva venire al non meno
esatto e rigoroso poeta che cattolico Petrarca. La speranza di cui dice, ¢ tutta appassionata,
terrestre, d’innamorato; volta al pensiero della sepoltura del meschino corpo, ch’egli spera
e desidera abbia grazia d’essere sepolto sulla riva della Sorga, in Valchiusa, piena di tante
e tanto dilette memorie. E propriamente perche, nella sua tenerezza e dimessitd d’umano
sentire, ¢ un’umile speranza, in cid riesce degna e capace, umanamente e cristianamente,
di lenire la « crudezza » della moste fisica: La worte fia men ¢rada, quando, ed & augurio,
desiderio, voto umano e pio, quando gli sia per essere concesso di serbar tale speranza fino
allultimo: Se guesta spene porto A quel dubbioso passo. 11 che non ¢ affatto n¢ minimamente
inteso ad escludere la speranza virtl teologale salvatrice.

Ma il condizionale desiderativo se, (s¢ porto), la rima stessa, che gli pone sotto la penna
la parola passo, pregna di ben altri significati immanenti e imminenti nel concetto del pas-
saggio da una ad altra vita; generano limprovvisa quanto spontanea, tacita quanto impe-
riosa irruenza, nella coscienza del cristiano, di cid che fa dubbioso, ossia oggettivamente in-
certo e pericoloso, soggettivamente dubitoso e pauroso, il passo, quel passo dal tempo alla
eternitd. Sicché d’un tratto, in sé e nell’animo e nella mente e nel concetto e nella fede, in
tale loro impetuoso ed intiero quanto pilt sommesso e semplice risveglio, compare nei
semplici versi la morte del cristiano. Non in una ritrattazione, tanto meno in una’ cotre-
zione, di cui non sente d’aver bisogno appunto perche le platoniche stelle furono soltanto
una figura poetica: come dico, & un risveglio spontaneo, naturale, si pué dir nativo, logico
ma immediato, della coscienza, della memoria cristiana.

La quale, sul punto di cid che comporta di dubbioso quel transito, non ammette fanta-
siamenti mitici e favolanti, filosofici o poetici; pute, pud concedere che la crudezza fisica
e psicologica di una vita consunta e terminata in lacrime di passionato e spasimoso amore,
sia mitigata, lenita, sia scrudita dalla tenuiti umanamente dimessa, se non religiosamente
rimessa, di quel desiderio e d’una tale speranza, insomma umile e modesta e, nel suo limite,
innocente: di aver sepoltura dove ha tanto amato e patito.

7. Ché lo spirito lasso
Non poria mai in piss riposato porto
Né in pin tranguilla fossa
Fuggir la carne travagliata e lossa.

Ancora in questi versi ¢ da rilevare quale e quanta vi operi la virth poetica della rima,
non pur nel generare e suscitar pensieri e concetti, e nel’ampliarli, ma nel precisarli. Lasso,
infatti, lungi da essere il consueto aggettivo reso quasi convenzionale dall’uso comune,
attribuito non alla carne ma allo spirito, come e all’opposto che nella opposizione evange-
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lica fra questo e quello, confessa, con gravitd resa pilt grave appunto dalla reminiscenza
evangelica, un peccato e un pericolo assai maggiore ed assai pitt pericoloso, pit capitale,
che se stanca fosse la carne. Questa, Zravagliata, col suo travaglio puod aver condotto lo spirito
in uno stato di stanchezza, ma cid in esso implica disperazione e accidia, in fine impeni-
tenza e perdizione. Ma da questa angoscia ultima, la rima stessa, un’altra, sopraggiungendo
e sovvenendo a suggerir Pimmagine del ports, del riposato porto, si fa quasi pietosa e com-
passionante. E precisa che si tratta di un porfo e d’un « riposo », per quanto I'immagine abbia
usuale accento cristiano, non teologale, non dell’anima; non dunque tiposo etetno, non
porto di salute eterna, ma di terrestre requie temporale, anzi momentanea, che riguarda
soltanto Ja morte e Patto del fisico trapasso: propizia per altro, pietosa, per virth ¢ dono
del luogo e delle memorie in esso viventi, e di quella gualche gragia ch’egli ha invocata a
condurvelo e implicitamente ad assisterlo; propizia, dico, e pietosa, tale requie, all’agonia,
quando lo spirito stanco si spicchera dalla carne travagliata. E, ancora, quella che pud ma-
gari sembrare una zeppa, la rima di ossa, precisa, accentua di che si tratta: della salma ma-
teriale, dunque della morte naturale corporea; e la speranza della sepoltura in quel luogo,
con le sue memorie e pensieri, offre il « riposo » di una pur breve ma capitale tregua allo
spitito nell’atto di abbandonare il cotpo, promettendo una « tranquillitd » di terrestre se-
polcro alla salma, mentre Pendiadi, catne ed ossa, conferisce nell’espressione un vigore
d’icastica evidenza, da indurre a pensare alle effigiate « danze macabre » coi loro scheletri.

E vuol anche dire, in sottintesa, in ulteriore significazione, non essendo lecito attri-
buirgli la stravagante supposizione che lo spirito resti appiccato al corpo fino alla inuma-
zione; vuol anche dire che il poeta, ¢ diciam proprio 'innamorato, pill e meglio, € in quanto
non lo elenca e ne lo dice, pitt poeticamente si augura e desidera, anzi non puo immaginare
altrimenti, che la sua stessa morte abbia ad avvenire, sol che gualche grazia I'impetri allo
spirito lasso e alla carne travagliata, 13 nel luogo dove P'appassionata fantasia gli finge piu
« tiposato » trapasso, men angosciosa agonia, la pili « tranquilla » sepoltura, vagheggiando
nella immagine e figura naturali e fisiche, una lontana, tenue, specolare luce di promessa;
quasi a dire, ancora e nuovamente, gualche gragia, in quanto appunto lontana e tenue, di
umile e spirituale promessa, speranza, salvezza.

Nessun porto pis riposato, che in Valchiusa in riva della Sorga, nessuna fossa sperabile
¢ desiderabile pi# tranguilla: Penfasi delliperbole, per un capo, biograficamente espressiva
d’affetto, per un altro, riferita alla qualitd naturale del luogo, & esatta. Di fatto, anticipa,
ma anche adombra ed insinua, per quel che liperbole, ’enfasi, Ventusiasmo tengono del
tono oracolare e vaticinatorio, I’argomento, il tema principale della Cangone, che in un
certo suo modo vuol anch’essa esser detta e distinta patte «in morte» € parte «in vita »,
non di Laura ma di Francesco.

Intanto, se spirito lasso € carne travagliata ¢ riposato porto e tranguilla fossa, sono, pur lut-
tuose e ferali, espressioni elegiache, non tragiche, un «fuggir » dello spirito da una carne
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e scheletro, «lassi» al par di lui e del proprio e del suo «travaglio », & un’espressione e
figura di lirica tragica, potente di funebre squallore e di carnale e spirituale paura e ribrezzo:
di quel ribrezzo che stimola lo spirito a fuggir, atto dell’odio o della paura 0 d’ambedue, a
fuggir non che la salma e ben pil che la salma, avviata, nella fossa, alla sua corruzione, la
memoria, € quasi la sensibile presenza, in essa salma, la orrenda testimonianza di quel che
han patito, carne e spirito, insieme e a vicenda. Fugge percio lo spirito, che & anche una

confessione di sconfitta, tragica. E tragico &, per cid che importa e comporta, l'attributo
di dubbioso, riferito al passo supremo.

8. Tempo verra ancor forse: non oracolo, non vaticinio, non mistero; e a rincalzar ’ac-
cento familiare e piano, viene P'affettuosamente dubitativo e ottativo amcor forse:

Tempo verra ancor forse

Ch'a lusato soggiorno

Torni la fera bella ¢ mansueta,
E Ia v'ella mi scorse

Nel benedetto giorno,

Volga la vista disiosa e lieta
Cercandomi...

Sono questi versi di suono e di andamento dolcemente discorsivo, cosi come n’¢ piano
e remissivo il significato, in cui il participio aggettivale #sato, alludendo e adombrando
una frequenza di Laura in Valchiusa abbastanza frequente per aver prodotta una consue-
tudine, ma sopra tutto per essere, ora ch’¢ cessata, malinconicamente rimpianta, accenna
ad essa per destarne, ravvivandone il ricordo, un desiderio in Laura, una nostalgia che la
riporti, per ditlo con la precedente sorella boschereccia (CXXV) a rivedere il «tetreno ...
ov’ella ebbe in costume Gir fra le piagge e ’1 fiume E talor farsi un seggio Fresco, fiorito
e verde ». Consuetudine, dunque, passata; ma wsafo & detto anche accortamente, perche,
mentre mira a ridestare il ricordo e a destar nostalgia, & come se accenni ed ammicchi a
un’intesa, fra lui e Laura, fatta di rimembranze e rimpianti, ¢ d'un’ombra di rimprovero
per aver cessata quella che pure fu dolce consuetudine una volta. D’altra parte, & un detto
anche accorto, perche, se nulla di tali sentimenti toccasse lei, 0 semmai ella ne prendesse
ombra o forse sdegno, #sato pud parer che la voglia ricondurre a quel soggiorno per effetto
di semplice consuetudine, quasi 2 toglier importanza al fatto di tornarvi come una volta.

Fera bella e mansueta & una locuzione emblematica convenzionale, frusta dall’uso, non,
fra le congeneri, la meno inelegante nella troppo usitata antifrasi, qui, tra « fiera » € « man-
sueta ». Si giustifica soltanto col fatto che al poeta poté suonar molto pill naturale e pil
affettuosa, meno artificiata e pilt tenera che a noi, quasi una sigla di lei, detta, in altri luoghi,
« fera bella e cruda », « fera angelica innocente ». E il secondo esempio pud mostrare come
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nulla di ferino si associasse con la locuzione di « fiera », ormai tutta e meramente di conven-
zione, tanto da non stridete con un aggettivo come « angelica ». Con che, non si dice sia
bella, né, per di pit, che sia conveniente ed armonica in questa Cangone, ma che in questo
luogo & fatta pit molle dalla nostalgia.

Mansueta, dunque, per retorica antifrasi, 0 « mansuefatta » dal desiderio di tornare e
dall’averlo soddisfatto, vien naturale e da natura, dal luogo stesso e dai ricordi della con-
suetudine amichevole d’un tempo, ch’ella desideri di rivedercelo; che si rallegri di stare,
per quanto crede, di ritrovarlo dove lo vide quel benedetto giorno: e benedetto & forte antici-
pazione tematica, la pit forte e men prevedibile di tutte quante n’ha la Cangone, e delle quali
& intessuta e tramata.

Benedetto quel giorno, infatti, non tanto in quanto felice e benavventurato, ma in quanto
fatto sacro e benedetto dal Cielo; giomo ricco e propizio di doni e di grazie spirituali, per
le quali, fatte in lui parventi alla vista e all’intuizione di lei, si chiarisce e si comprende che
cosa abbia a fatla desiosa ¢ lieta di rivedetlo e di ritrovarlo, quale lo scorse nel benedetto giorno.

Quale, sard detto, esaurita questa strofa ed il tema della desiata morte e del compianto
vagheggiato in immaginazione, nella penultima e pil nell’ultima strofa, benche implicita-
mente e in modo implicato e allusivo. '

Sicche, benedetto giorno, la vista desiosa ¢ lieta di cid ch’ella s’aspetta di ritrovargli e rive-
dergli in volto, di rileggergli e di riintelligergli nell’animo su di esso volto ed alla di lei
intuizione palese e parvente, &, annunciato e contenuto in una reticenza potente di stile
e d’affetto, quel che nelle Rime incontra espressione via via pit intensa e pit delicata, con
sovrana bellezza di crescente veritd umana e poetica e religiosa: il trapasso della passione
carnale in amore spirituale, della passione smagliata in carne, sublimata in ispirito, umana
pit che mai quanto. pit trasumanante.

Anticipazioni dunque, ma pregnanti e concettose, pregne gid d’affetto in tali tre agget-
tivi, come benedetto giorno, e vista desiosa ¢ Jieta, nei quali si legge il motivo di tali proposte
anticipatrici, di tali rimandi di cui & tramata la Cangone e il suo procedete, anche per una
ragione di veritd realistica e psicologica tradotta in armonia di poetica invenzione contrap-
puntata e polifonica. E che la Cangone origina e si sviluppa, crea e si crea dal seguire e de-
scrivere con esatta fedeltd realistica il procedere caratteristico e proprio e naturale del ri-
membrare e del fantasiar passionati, del tornare, del ritrovare, nella e della memoria, cio
che in essa si rivela all’'uomo di pit profondo e di pitt vero: molto pitt di quanto pote
scorgere e intendere nell’atto e fatto presenti.

Sar, la piena rivelazione, soltanto e non prima della strofa seguente; in questa & an-
nunciata dai tre attributi, uno di quel giorno, due della vista di Laura, quando forse, dubi-
tativo e desiderativo, quando forse ella fosse per tornare a cercargli in volto animo di quel
giorno estasiato, purificato.

Frattanto, invece, ricaduto nel travaglio della carne; ed egli sard morto di passione ed




in passione, come ha detto, sicch¢ Laura ritrovera e rivedra soltanto una tomba su quelle
« piagge » in riva del fiume.

Inserito, ¢ a sopraffare il motivo della memoria, & quello delPimmaginar passionato, che
si spiega e si tivela e culmina intanto nel seguito, quando egli immagina e si finge che Laura

Volga la vista desiosa e lieta,
Céercandomi; et, o pictal

Gid terra in fra le pictre
Vedendo, Amor Pinspiri

In guisa che sospiri

S2 dolcemente che mercé m’impetre,
E faccia forza al cielo
Ascingandosi gli occhi col bel velo,

9. Morire di passione, e pilt specialmente desiderare di far cosi dolente e compiangente,
quasi pentita della propria severa virtd, un’amata irriducibile, son termini d’un fantasiare
amoroso precipuamente proptio e naturale, non che della giovinezza, anzi dell’adolescenza,
appunto intemperante e stemperata, immatura ed esorbitante, densa insieme e vaporosa
nelle sue eccessive e frante passioni e immaginazioni e fantasiose dilettazioni dolciamare.

Anche in questa dell'innamorato disperato ed esasperato il primo moto e movente e
momento sporga umanamente da tale passionato e fantasticante umore, che indurrebbe
lo scrittore, nel rappresentarne la sfatta esorbitanza, a una raffigurazione tritamente nar-
rativa e novellistica. Ma non vi indugia n¢ v’indulge il lirico, il grande ed essenzialmente
lirico Petrarca di questa Cangome, in cui tale patetica mossa immaginativa, pregna e gonfia
d’un ingenuo crepacuore, & soltanto il lievito e il presupposto della pietd di Laura. In questa,
benche immaginato portato di fantasia, il creato poetico supera cotesto lievito ¢ presupposto,
con un volo lirico potente di verita, di veridicitd etica non che estetica, religiosa non che
poetica. Lumana e ctistiana pietd di Laura, immaginata, ma non immaginaria; fantastica,
come la causa, ossia la morte del poeta, non fantasiata; inventata, finta, non fittizia, non
falsa; serba della patetica sua origine favolante e trasognata un che di romanzesco: pet
esempio, nella tanto palese quanto negletta inverosimiglianza che ’amica Laura abbia ad
essere ignara della morte dell’amico, e del poeta, fra Paltro, suo celebre e celebrato cele-
bratore, finche non capiti, chi sa fra quanto, e forse, a vedetlo fatto gid terra nella Jossa.

Ma tale romanzesco patetico trascorre rapido e si leva d’impeto al poetico della piu
lirica specie e vocazione, in quanto & fatto di semplicita e di intimitd del sentire e del pensiero,

Certo 'ammirativo o pietal, attribuito a scena immaginaria, tradisce, appunto perche
immaginaria, non so qual ombra o colore d’enfasi mimica: e infatti ¢, anche, un mimo,
questo dell’appassionato immaginamento della morte e sepoltura del poeta, e della visita
di Laura ignara, percossa da pietd, all’innamorato dilettosa e dolceamara e voluttuosa




a vagheggiarsi. Che se in tale diletto si celi qualche naturale ombria e ruggine di rancorosa
passione, semmai ha sfogato nel ‘patetico dellinvenzione, che vuol Laura colta d’improv-
viso, per una pur patetica affezione, dall’effetto drammatico della scoperta inattesa, e di
una simile scoperta. Ma giz, (Gid terra in fra le pietre Vedends), alza subito il tono e il concetto,
significando « gia da tempo» e « ormai» e «del tutto»: del tutto, s’intende, consumato
e fatto Zerra, « polvere », come dice il testo ascetico e liturgico del Di delle Ceneri, mentre
le pietre, se sono del terreno circostante, che dalle altre descrizioni & escluso, e se sono,
come credo, dell’avello e della lapide, rendono idea e dan senso di funeraria gelidita solenne.
Alla quale contribuisce il gerundio vedendo, reso quasi assoluto o mezzo assoluto dalla sop-
pressione del piut diretto suo complemento oggetto, che dovrebb’esser « me », e viene 2
significare che Laura, sorpresa e compresa di pietd, altro non vede che quella tomba, e in-
tende, cosl intenta in essa, quanto dolore s’¢ composto sotto quella pietra, s’ consumato
in quella #erra. B che vedendo involga e impotti significato diverso e superiore, e voglia dire
«intendendo », «scorgendo con Pintelletto », ¢ senz’altro indicato e confermato dal fatto
che quella serra, fra o piuttosto sotto quelle pietre, non & materialmente visibile. Laura, resa
dalla pietd accessibile a una «ispirazione» ovvero suggestione d’Amore, intuisce, divina
la veritd, ma della personificazione di esso .Amore sussiste quel tanto che serve e basta a
distinguerlo e a separatlo, 2 indicare che Laura pud essere indotta e persuasa e commossa
ad ascoltarlo e ad accoglierne suggerimenti e suggestioni, pensieri e sentimenti, senza esset
pet questo propriamente innamotata e soggetta ad Amore. Infatti, Pinspire in guisa, vale
le «ispiri di», ma con un senso pit intimo e profondo dell’efficacia con cui in lei e su di
lei Amore esercita il suo nuovo influsso e la sua presa, tale da indurla a « sospirare », di un
tutto umano e molto femminile compianto e rimpianto, d’un’acuta e tenera nostalgia, di
una compassione e coscienza della passione che ha consunto per lei I'uomo, si da farla dolere
sospirando con tanta dolcezza, di lei proprio, e dell’affetto che I’ha invasa; con tanta dol-
cezza da chiedere e forse ottenere a lui la misericordia divina: dolcezza, dunque, d’altissimo
valore umano, morale, religioso.

E potrebbe sembrare strano, o molto singolare, quasi sconcertante, che la soavitd di
un muliebre sospirare, ovvio, naturale, semplice ed umile, dimessamente e quasi negletta-
mente mentovato: sospiri si dolcemente; possa salite a Dio, valer come preghiera, impetrar
misericordia d’un peccatore, perfino anche forse impenitente. Gli & che la dimessitd e
P'umiltd della proposizione sono volute e studiate, intese, piuttosto che a proporre, a preor-
dinare e annunciate, in una stilistica gradazione discendente e attenuante, in una petples-
sitd non risolta, proprio un dubbio e un dubbio religioso. Un dubbio e un quesito: come
tanto sia possibile a un sospiro, dolce che sia, da essere, se non proprio accolto e esaudito,
certo almeno ascoltato e accetto a Dio.

Dubbio, perplessitd, sconcetto, un principio di scandalo si rinnovano e si ripropon-
gono, s’impongono, quando a un gesto cortese ¢ sensibile, non pilt di tanto, per quanto
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possa essere e gentile e cortese, a un pianto, e al conseguente asciugarsi gli occhi, & attri-
buita, derivando la locuzione e il concetto nientedimeno che da una delle pitt potenti
espressioni evangeliche, tale un’efficacia da sforzare il Cielo, poicheé «regnum coclorum vim
patitur », con quel che segue. Solo perché piange, anzi perche s’asciuga le lacrime con
quel velo, con quel be/ velo? A questo punto e in tal concetto, infatti, il poeta inserisce €
richiama il ricordo del « velo», motivo di cruccio e corruccio non pur eleganti, ma inge-
gnosi, non pur appassionati, ma galanti, ¢ concettosamente esagerati, a motivo dell’uso
virtuoso e prudente che ne faceva la donna a schermo, ¢ virtuoso e prudente, dagli sguardi
dell’innamorato cotteggiatore. Sono una Ballata e un Sometto, un’allusione in un’altra, un
luogo d’una Cangone, dove il « velo» & il motivo d’una poesia, non che di «cortese »,
anzi di mondano amore e di non pur amorose ma galanti proteste e dichiarazioni. E ricordo
e richiamo sarebbero singolarmente profani e piu singolarmente inopportuni e sconcot-
danti con la Cangone, e in questa il concetto, P'arguzia, P'opposizione del « velo », gia adi-
bito a severo e castimonioso uso e ora a terger lacrime di tenera pieta, sarebbero troppo
artificiose € ingegnose arguzie; infine il facile suggerimento di una facile tima; tutto in-
somma sarebbe discorde ¢ inadatto con la reminiscenza e la citazione evangelica e col suo
significato religioso € mistico, riguardo al quale non & lecito supporre che il Petratca mi-
nimamente inclinasse a scherzi e acutezze. Sarebbe, se nel discorso poetico non si scor-
gessero divergenti due gradazioni: saliente I’una, la mistica e trascendentale, da mercé
un’impetre, a faccia forza al cielo; dectescente, diminuente e dimettente, via via pit umile,
’altra, in una pit accentuata debolezza tonale, da sospiri si dolcemente, a asciugandosi gli occhi
col bel velo. B cio significa che tutto, e anche il facile suggerimento della facile rima di
«cielo» con «veloy, & in funzione estetica e stilistica della preparazione alla strofa seguente;
preparazione a cui serve ed & ordinato dal sapientissimo artefice lo sconcerto, il dubbio,
la perplessitd generata nel lettore quanto piu attento sia, dalle sconcordanze e disarmonie
notate, che nell’ultima paion petfino sfiorare e importare un sospetto, pur incredibile, di
freddezza e di futilita.

E una dissonanza; e come tale sta per risolversi; una reticenza, e sta per chiarirsi; una
sospensione, si dell’intelletto logico e sl dell’intendimento estetico, acuita fino al disagio
che la rende pit curiosa e pitt impaziente, ¢ percid e cosi appunto sta pet risolversi; una
premessa € promessa, implicite in quei modi elusivi della divergente progressione, che
raggiunge quasi 'assurdo d’una inammissibile coniugazione fra la mondanitd del velo di
Laura e la divinitd del cielo che «vim patitnr », le quali premessa e promessa esigono
d’essere esaudite e risolte, e stanno per essetlo: lo assicurano, ne danno estetica, stilistica,
concettuale, critica certezza, e vorrel dir garanzia, esse stesse e la perplessitd, Pimplicita
insoddisfazione che generano, quasi incredula, e in cui s’involgono, per quella che pud
ben apparire eccessiva sprezzatura e troppo pit negletta che ardita, approssimativa e im-
propria congiunzione di due tanto incompatibili idee ed immagini.




E sirebbe insomma una caduta, non che di pensieto anche di convenienza, di gusto
non che di stile, nell’improptio, in una sorta di itriverenza per disattenzione, ptofana pet
una forma di fatuitd fantastica confonditrice del sacro col profano. In termini modetni,
satebbe « estetismo ».

Se dicessi che in tante lettute e riletture petratchesche ’ebbi a giudicar cosi, o sup-
pergit, fino al presente odierno esame, sarebbe per riconoscere a mio scapito che atten-
zione e prudenza non bastano mai nell’esame del liricissimo e rigorosissimo fra i lirici e i
rigorosi: spitito e intelletto, d’altronde, caratteristicamente lucido in ogni sua manifesta-
zione, genio critico non men che poetico.

Vogliasi anche aggiungere, pet sctupolo, che « impetrare », se non in latino, in « vol-
gare » pud significar chiedete pregando, piuttosto che ottenere; che l'originario significato
evangelico pud essere attenuato a dire che la pietd della donna e il suo pianto e il suo gesto
« forzano » non il giudizio, non la misericordia, non la grazia di Dio, ma soltanto la com-
passione, o anche solo I'attenzione del Cielo, chiamata a far caso della condizione di quel-
Panima: e bisognerebbe inferirne che essa sia in purgatorio ¢ non allinferno, contro le
precedenti appatenze di impenitenza finale. Ma, tacendo ch’¢ un eccesso di supposizioni
ragionative, lattenuazione sarebbe tale da importare, non una trascuranza o alterazione
inammissibile del detto evangelico, ma una, nel Petrarca altrettanto inammissibile, dimen-
ticanza. E, scrupolo shagliato, sarebbe una spiegazione che non spiega né chiarisce, n¢
risolve, n¢ sana le difficolta.

1l senso e significato e cid che importano le due espressioni e immagini, mercé un’im-
petre € faccia forza al cielo, dipende da cid ch’¢ contenuto e annunciato nell’anticipante
aggettivo di benedetto giorno, ¢, anticipazione e annuncio esse stesse, & in esse prefigurato
e predetto, nascosto ancora ma gid necessario e immanente. Il loro significato, virtuale e
in potenza, sta nel trasporto lirico, nel volo pindarico, nel rapimento entusiastico che ha
trasferito il poeta e Pinnamorato nel ricordo della rivelazione che egli ebbe € sta per rin-
novare rimembrando, nel benedetto giorno.

Tal cosa ¢ infatti, o meglio si tivela Laura gid nel pili semplice atto e gesto della sua
compassione pit umana e familiate, che di necessitd appariri, «donna» e «domina»,
anima angelica, donna angelicata, soccorritrice e-intercedittice, ispiratrice terrestre € cele-
stiale, di pensieri e sensi benefici e salutari: tali da importare, non che per logica, per fede,
‘non che pet conseguenza, per forza di ispirazione poetica, fede e speranza che quella
motte non sia stata impenitente, che sia stata, puf contro ragioni e apparenze, pur contro
cio che del suo dubbioso passo ha detto il poeta, morte perdonata da Dio. E cosi non pur
le lacrime pietose, ma il selo, strumento e gentile € umano quasi simbolo della sua casta
ed attenta virtl, possono ben convenite alla figura e missione di Laura, in forza di un
trapasso repentino, senza transizioni né¢ mediazioni logiche, per puro slancio di lirica
fantasia, dalla funebre e angosciosa immaginazione passionata, al beato rapimento della
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memoria creatrice, in una repentina ed intima unione dell’ispirazione e del ricordo in un
creato mistico e poetico.

E Pimmediatezza, V’arbitrio, la violenza, la sovversione di ogni ordine e logico e nar-
rativo, poiche, fra I’altro, rispetto alla scena del compianto sulla tomba immaginaria, la
narrazione si rifd da prima e torna indietro; tale immediata e irragionata repentinitd del
trapasso lirico, gia di anch’essa carattere di rivelazione, quasi di un’apparizione, alla figura
di Laura, gid fin d’ora conferendole la virtl, la dignitd, Paltezza che la fan degna di
« impetrar perdono » e di « far forza al Cielo », intercedendo, pur soltanto con muta pietd
e tacite lacrime, a chieder la grazia del peccatore. La quale ¢ d’altronde da chiedersi, dai
fedeli, anche fuori e contro ragione logica, come si sa.

10. Da’ be’ rami scendea
(Dolee ne la memoria)
Una pioggia di fior sovra °l suo grembo,
Et ella si sedea
Uwile in tanta gloria,
Coverta gia de amoroso nembo:
QOnal fior cadea sul lembo,
Oual su le treccie bionde,
Ch'oro forbito e perle
Eran quel di a vederle:
Qunal si posava in terra ¢ qual su 'oncle,
Qral, con un vago errore
Girando, parea dir Qui regna Amore.

Spezzare, anche a fin di studio e d’esame critico, la strofa, romperebbe quel che della
sua inaggettivabile bellezza & primo ed essenzial fattore ed elemento: il suono ¢ la luce,
lo spirito musicale e figurativo del verso e delle parole, della sintassi e del ritmo e delle
immagini, se questi termini non fossero troppo tecnici e tecnicamente gretti e scarsi a
dire quel che il De Sanctis, eminente commentatore estetico di questa Cangone, felicemente
rileva di questa strofa, dicendo che « & qualche cosa di cosl aereo, e insieme di cosi pre-
ciso, che perdi di vista la misura ordinaria delle cose e non sai se sei in cielo o in terra.
AlPillusione aiuta il verso uscito pur mo’ tutto riso ¢ grazia da una forza allegra che pro-
duce come per sollazzo ». E son parole; sol che al « cielo» si dia, col Petrarca, un senso
pil grave, e proprio, e teologale e mistico, di quanto non gli dia il De Sanctis; e sol che
nel termine «sollazzo » si legga il mirabile della gioconditd e gaiezza e vita d’una virtd
creatrice come in giuoco seco stessa nativo e libero e geniale, improvviso e spontaneo
in ogni senso si naturale e si spirituale; sono parole, coteste del grande critico,
adeguate e perfette.




E, mentre ancor si serba nella mente e in animo quel che la lettura della strofa produce,
musica di verso e lume di parole, si pud sommessamente ricordare, tanto per esempio degli
inconvenienti frequentissimi nei commenti al Petrarca, che mentre il De Sanctis stesso
bene scorge quanto sia poetico e significante il trapasso dalla precedente a questa strofa,
rilevandone la spontaneita e 'immediatezza tanto piu lirica quanto men ragionata, un grande
ingegno, e non di solo storiografo, come quello del Muratori, lo dice « gran salto e quasi
mortale ». MaTe mortale, rispondendo scherzosamente allo scherzo del buon Ludovico
Aantonio, & ‘mortale e ci si rompe il collo soltanto la dialettica del criticismo razionalistico,
mentre, ad esempio di abetrazione, soccotre la dialettica del criticismo naturalistico, quando
un bravuomo come il commentatore Moschetti soggiace al bisogno e all’obbligo di moti-
vare la pioggia dei fiori, dicendo, a purgatla non che d’ogni sospetto di mistica sopranna-
turalitd, anche dell’aura della poesia pitt propria e del Petrarca e di questa Cangone € della
strofa stessa, che tal pioggia & prodotta da Laura nell’appoggiarsi a quei rami. Spiegazione
veristica e verisimilistica, che s’accomoda con laltra, e del medesimo e di parecchi, per
cui le perle dei capelli di Laura sarebbero le goccie d’acqua che li imperlano, rimanenze,
ci risiamo, del bagno. E se ne avrebbe a inferire che s’¢ asciugata in fretta, tanto per con-
cludere che le vie sbagliate a tutto menano fuor che alla giusta, che in questo caso & quella
che non diverge mai dal punto di partenza e d’arrivo, della inevitabile e assoluta, origi-
naria e finale irriducibilitd e inconciliabilitd e ineffabilitd della poesia fuor di st stessa, e
con sé stessa, ed a s& sola.

Stando ancora al patticolare delle #reccie autee e petlacee, che per la sua piana e semplice
intelligibilitd, anzi evidenza, & pid istruttivo a considerarsi nelle bistorte interpretazioni,
la semplicita di due colori, i pitt propri del biondo pitt delicato, del biondo gentile; la lu-
minositd dell’oro forbito, ossia lucente, velata e ingentilita dai riflessi perlacei; la sem-
plicitd ovvia e naturale del modo di dire ammirativo in tono e stile proverbiale e popo-
lare: che guel di, pitr e fuor del solito, quelle #reccie bionde, non che paressero, ma, per en-
fasi d’ammirazione e affetto, erano oro e perle: e se la rima gli suggerisce a vederl, il sottin-
teso, anche ammirativo ed entusiastico, & che bisognava esserci e averle viste, troppo su-
perioti ad ogni detto; insomma, due naturali colori e un modo di dire dei pitt semplici e
d’uso e stile corrente, han tanto fatto perder di vista agli interpreti «la misura ordinaria
delle cose », che lume aureo e luminio perlaceo hanno da esser diademi e perle vere, ov-
vero fiori caduti sulle treccie, o per lo meno colori separati e distinti, non si sa perche;
tacendo delle goccie residue del bagno gia mentovate. Con che, non si chiarisce nulla che
non sia chiaro, anzi lo si oscura, e all’efficacia di un detto efficace nella usualita e semplicita
.sue dirette, si sovrappone il gartbuglio di un ipotetico significato allusivo, perdendosi e
appassendo la freschezza, e del colore e dell’espressione, legata essenzialmente alla imme-
diatezza non ridird semplice, anzi addirittura ingenua, elementare.
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E la scena e la figura, la paesistica e P'umana, son tutte quante elementari e naturali,
benche l'una e Paltra, figura e paese, atteggiate e stilizzate nei modi figurativi, nei ritmi
lineari, nelle proporzioni e rispondenze compositive, nella concinnitd e squisitezza della
pilt studiosa e stilistica pittura contemporanea; e direi anche proprio della miniatura; mentre,
se si potesse senza ticetcatezza sottilizzatrice e pretendente a dir troppo, non dovrebb’essere
fuor di luogo ticordare che 'ammirazione del Petrarca per Simone Martini ritrattista di
Laura, potrebbe ben essere di pit e di meglio che un complimento, pensando a quanto
c’¢ di spitito estetico petratchesco nel senese studioso, fino allo stremo, della piu raffinata
intensitd stilistica ed espressiva, d’altronde potente indagatore e realizzatore di caratteri
e di oggetti umani e naturali. Che poi, come artefici, sian tutti ¢ due strenuamente inconten-
tabili tormentatori dell’opera loro, non & che una somiglianza genetica, mentre semmai
si potrebbe rilevare e riflettere che il pittore venne sul tardi estenuandosi ed esasperandosi
nel travaglio stilizzante, mentre il poeta ebbe sorte tutta diversa, anzi opposta.

Senz’oltre divagare, che la composizione sia delineata e colotita in modi figurativi, &
vero, com’¢ vero ch’¢ intonata in modi e toni e ritmi e accenti cantabili e musicali. E come
¢ fatta d’effigi immobili, se non nell’aliare senza peso e senza cotpo dei fiori nell’aria quieta
€ quasi si direbbe abolita, ¢ su quelle onde stilizzate e disegnate; cosi la musicalitd del verso
¢ di sillabe e accenti e rime e tempi agevoli e piani, pilt che di suoni, di respiri e pose e ti-
posi, e di pause; di silenzi: della musica di un segreto ¢ ineffabile silenzio, naturale peto,
non trascendentale né mistico. La musicalitd della strofa & di quelle che intervengono non
a rompere, anzi a dare tisalto al silenzio di un luogo e dello spirito, e, semmai, a propi-
ziarne il titorno, come tante musiche sacre, e pit specialmente liturgiche di meditazione
e interioramento e adorazione. Anch’essa musica & in questa sttofa wmile in tanta gloria,
quale & umile e quanta & la « glotia » di Laura, per altro naturale e fatta d’elementi e figure
naturali, a cui, semmai, & ridotto e adeguato, se Partista ci ha posto mente, il termine
« glotia », che nell’arte pittorica aveva un significato magnifico, magnificente, trionfale,
propriamente « glorioso », che il poeta gli ha tolto, in questa « gloria di Laura ». Cessano
le anticipazioni tematiche; e Pinciso, (Dolce ne ha la memoria), & una tispondenza, un’eco
melodiosa; lo sviluppo poetico & pieno e al sommo. Anche Paggettivazione & consueta
¢ non pregnante, al pari dei concetti e del pensiero: gloria riceve il vero suo significato dalla
congiunzione, non contrastante, non antifrastica, anzi armonica, con umile; e, viceversa,
umile dall’unione con gloria. Amoroso & detto il nembo dei fiori; e se la rima ha voluto il grembo
su cui essi piovono, ha suggerita una opportuna nota concreta e terrestre, armonica con
la tertestrith ¢ naturalitd di questa prima e contingenziale « glotia» di Laura. E che il
nembo sia amoroso non vuol dire che lo provochi o lo ispiri o magari lo soffi e spicchi dai
rami il personificato Amote: amoroso ¢, quasi a emanazione e ad espressione € a significa-
zione di un naturale amore degli esseti ¢ nell’universo, in natura e spitito, benche Pefficacia
gli venga qui dallesattezza, per cui I'aggettivo si attaglia ai fiori in quanto ¢ un proprio,
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primordiale effetto dell’amore nelle persone sentire consenzienti le cose, un sentitle e quasi
vedetle come innamorate insieme a chi le guarda.

E la stessa esattezza di fisica rappresentazione e di operazione psichica, per cui la man-
sione di celebrare € di annunciate la regalitd d’Amore, nume presente, ¢ assegnata non ai
fiori paghi di posar su lei, n¢ tanto meno, a quelli che, posandosi, in tetra si perdono, €
sulPonde se ne vanno; & la stessa esattezza naturale per cui quella mansione simbolica ed
emblematica e araldica, poetica in virth di sobrietd e semplicita e naturalezza d’espressione
e stile, di locuzione e concetto, & assegnata a quei fiori che, presi in ## vago errore, st indu-
giano aliando in atia attorno a lei, quasi ad aureolatla, se questa parola e i relativi simboli
ed emblemi sacri e santificanti non fossero rigorosamente esclusi dalla « gloria», da questa
prima, terrestre, femminile « gloria» di Laura.

Infatti, errore, latino e italiano, & sinonimo di viaggio e qui di un muover vagante,
incerto, sperso e senza meta sicura: significato precisato e accentuato dall’aggettivo vago.
Perd, il sostantivo indica, e pit specialmente in italiano, anche sbaglio ed inganno

"¢ illusione, mentre nell’aggettivo non sono dissociabili, fra i suoi vari significati,
da quelli sinonimi di errabondo e vagante e incerto, quelli sinonimi di grazioso,
garbato, vezzoso.

E vago vuol anche dire desideroso, invaghito, innamorato; anzi I'innamorato in Toscana
¢ detto il «vago» e « vagheggino» il corteggiatore.

Non dico il Petrarca sia stato a rendersene conto analiticamente: in sintesi, e in sintesi
intuitiva poetica, si, 2 dar immagine e figura, ma quasi in sogno, senza dirlo n¢ pensatlo,
di fori invaghiti e incantati, innamorati, volitanti attorno e su di lei, girando, in assoluto,
alPintorno e su sé stessi: che & la nota naturalistica pill esatta e realistica, e insieme la pitt
indicata, cosl insinuata ¢ insufflata, ad indurre la fantasia del lettore a consentire con quella
del poeta nel rapimento dell’entusiastica ammirazione, che gli fa scorgere e celebrare in
Laura la cteatura e la creatrice d’amore, la sovrana del regno d’Amote, amile in tanta gloria,
anzi ignara.

Ma il poeta & qui tanto lontano da una personificazione d’Amore, sia essa scolastica e
misticheggiante, retorica e mitologizzante, che attribuisce ai fiori quella che non ¢ in alcun
modo visione, n& annuncio, né¢ rivelazione, ma soltanto immagine, patvenza, pensiero,
aura, alito poetico. Infatti, parea dir ¢ «sembrava che dicesse », «aveva Paria di dire »;
esprime e fissa il valore figurato, metaforico, della locuzione, e, insieme, quel che ho detto
naturalistico, della scena, in cui i fiori che sembrano invaghiti, in aworoso nembo, ispitatore
Pamore, evocano e ricordano e allo stesso tempo rimuovono e allontanano in una sortisa
ombra di favola e mito, il concetto dell’ Amore e della signoria e del regno d’Amore.

Che possa essere amor divino, caritd teologale, non & detto; 2, semmai, sospeso, pos-
sibile nella suggestione, nel’ambiguitd del termine o piuttosto ambivalenza, nella reticenza
e preterizione gravissima, potente di silenzio, e nella sospensione che risolve, tacitamente,
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nel secondo trapasso da strofa a strofa, impetuoso, violento, greve di taciuti € non dicibili
significati e argomenti.
Infatti, come si apre la strofa seguente?

11. Quante volte diss’io
Allor pien di spavento:
Costei per fermo nacque in paradiso.

Si apre, ciog, col pensiero, sia pure spaventato di s¢ stesso, ch’egli non ha ardito ancora
di dire: che Laura sia, non gia creatura propriamente angelica, ma celestiale, in quanto,
pur donna mortale e carnale, & portatrice di una beatifera e salutifera, provvidenziale ispi-
razione in chi Pammira; ma ¢ ammirazione quasi trasumanante, cogliendo il mirabile di
lei € di s¢, in esso contemplativamente assorbendosi e perdendosi, fin quasi all’estasi.

Quasi, perch¢ rimane una contemplazione e un’estasi, umana e non soprannaturale,
un trasumanare umano: una rivelazione, ma rigorosamente e coscientemente poetica.

Quante volte: la rapida, urgente, negletta semplicitd del modo, usuale e cortrente, di dire
esclamativo, certo non pensa, quantitativamente, al numero delle tante iterazioni, ma a
quel che le produce, ossia Pintensita del’ammirazione e dello stupore. Quante & sinonimo,
ma pit sobrio, dellenfatico « infinite », ed equivale a un « quante mai», non che stupito,
trasognato: e¢ potrebbe averlo anche detto una volta sola, ma nella memoria ammirata
sembra e riappar tante e tante mai volte. D’altronde, una futilitd, provarsi a sostituitlo,
puo servire a ravvisarne la curiosa felicita, per ditlo orazianamente, propria del motto in
quanto ¢ men ricercato € pil andante e consueto, popolare. Similmente, alor, pit che tem-
porale e consequenziale qual € pure, & ritmico e melodico, a dar numero e ampiezza sil-
labica al verso, insieme con la dieresi che s’aggiunge a quella di 70 in fin di verso, fra 1’0
di 70 e a di allor. La qual triplice dieresi imposta dalla metrica a tte vocali che fuor di verso
o nel corpo del verso porterebbero naturale sineresi fra la seconda e la terza, impone alla
voce un respiro a contrattempo, una pausa quasi sincopata, accentuata dall’accento del
secondo settenario sulla seconda sillaba, che, contrastando con quello sulla prima del primo
settenatio, crea il diverso carattere anche ritmico dei due versi: discendente il primo dal
forte inizio, « Quante volte », al tenue dello sfumato « diss’io »; saliente il secondo dal
respiro € pausa della dieresi, dalla tenuita vocale, fonica, ritmica dell’accento in seconda
sede, alla pienezza e intensitd vibrata e vibrante del settenario vigorosamente retto sui due
soli accenti, « Allor pien di spavento », di seconda e sesta. E s’intende che Pindugio minu-
ziosamente analitico su questi due settenari, proprio in quanto son di valore artistico fine
quanto inappariscente, ¢ inteso a destar P’attenzione sui tanti altri e consimili valori non
che del poeta e dell’artista, del versificatore tecnico.

Spavento, nella sua diretta accezione, pil forte che « paura », pit domestico che « terrore »,
e d’altronde pronubo, in rima, del concettoso e vivo termine che seguird; spavento si ha
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d’un prodigio e portento naturale; un naturale mirabile, quale la bellezza di Laura, pet
quanto prodigiosa e portentosa ¢ mirabile, non farebbe spavento se non avesse € non desse
idea di un soprannaturale, miracoloso, misterioso in significato mistico. Sicché «spaven-
toso » non & tanto, non & affatto il portento della bellezza di Laura, ma il sentimento di
misteriosa apptensione, di mistica ansia imminente e immanente nel pensicro che gli sta
pet venir detto, e che, in tale ansia e apprensione dello spirito abbagliato, € per st stesso,
& « spaventante »; per sé stesso, ¢ petché potrebb’essere temeratio e forse empio.

Per fermo, intanto, che non ha significato logico asseverativo, ma valore di ammirativa
opposizione 2 un dubbio insito nell’asserzione, d’enfatico rafforzamento espressivo ed illo-
gico; per fermo & di quelle esclamative espressioni su cui s’appoggia, ma vacilla e trepida
un asserto incredibile. E sarebbe, Laura essete un angelo, o vogliam dire un angelo incar-
nato, secondo la perifrasi: Costei per fermo nacque in paradiso.

Perifrasi retorica, di abbellimento e vaghezza, di ornamento stilistico e letteratio, ¢
pur anche e altrettanto opportuna e conveniente e significativa, ¢ necessaria ad esprimere
e significare, quasi in un eufemismo di specie mistica, il sacro spavento di lui, e P'umana,
ragionevole, pur religiosa peritanza che lo coglie nel pensare e lo ritiene da dire altrimenti
che nel pudote e sotto velo di timorosa periftasi un’asserzione che pottebb’essere non pute
assurda e empia, ma anche irriverente, anche sventata in materia che meno lo comporta.

Ma, nacque in paradiso, non & un asserto né un concetto né un pensiero; non & nemmeno,
d’altra parte, un’iperbole, una figura retotica. E una pura esclamazione, d’effusione poetica
affettiva, appassionata, piti veramente che pensata e detta, sfuggita e carpita al poeta da uno
di quelli che Dante, e bello & che qui soccorra a interpretar Petrarca, chiama «movimenti
umani »: qui d’amore e ammirazione e stupore e Spavento. Del resto, e d’altra parte,
«angelo » & pure I’appellativo ingenuo d’ogni piti semplice innamorato: con la differenza
che al poeta non ¢ lecita ingenuitd oltre il ptimo inizio del suo « movimento umano »: €
percid interviene, non che con la periftasi, con un chiatimento ed una emendazione del
proprio detto.

Convien porsi chiaro alla mente ctitica quanto e come chiarimenti e cotrezioni siano
impoetici in genere e incompatibili sommamente con la lirica, pet comprendere la bellezza,
tanto petfetta quanto atdua e vorrei dire assurda, di cid che segue:

Cosi carco d’oblio

1] divin portamento

E I volto ¢ le parole ¢ ’1 dolce riso
M’aveano, e si diviso :
Da Pimagine vera,

Ch#’ dicea, sospirando,

Qi come venn'io o guando?

Credendo esser in ciel, non lé dov’era.
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Obkis di sé e delle cose, oblio della Terra e anche di lei donna e terrestre Laura; oblio
della conoscenza e della ragione, tanto diverso ed opposto a qualsiasi forma d’estasi e vi-
sione e rivelazione, tanto, piuttosto che sacro, profano, piuttosto che mistico, appassionato,
che a definirlo senz’indulgenza ¢ adibito il participio carco, il significato e la funzione del
quale risultano in una riflessione istantanea, implicita nel valore stesso fisico del termine:
essere ogni forma d’estasi e visione e rivelazione, non gia un carico, anzi al contrario, libera
e liberatrice, levitante e levitatrice, «scarca», semmai, della salma corporea e delle sue
servitll carnali e sentimentali.

Carco, e, d’oblio, & una locuzione concettosamente quanto immediatamente greve, essa
stessa, non di infelicitd, che sarebbe contraddittoria, ma di pessimismo cristiano, acuito
dall’esercizio della confessione e dell’esame di coscienza, non che dalle letture dei grandi
indagatori d’anime e introspettori; da un esercizio quale occorre a definire, e implicitamente
a condannare, con un inimitabile e inconfondibile misto di sprezzo severo ¢ d’ironica indul-
genza e compassione, quello stato di spirito trasognato e smemorato, gravato d’una pur
vuota inerzia com’® Uoblio, dalla vista inebriata e persa nella e della bellissima. Ed & cosi,
a gravarlo e smemorarlo, precisamente e primo il divin portamento; a cui puod essere attri-
buita P’entusiastica qualifica iperbolica, in quanto, come s’¢ detto innanzi, nel governo della
persona puo dar indizio di s¢ ogni pil eletta qualitd dell’animo e dello spirito, e dall’intimo
dell’animo puod tradursi in visibile parvenza quel che nel piti intimo delle virth & segno e
riconoscenza di grazia divina. Ed & pure a notare che un porfamento cosi qualificato, unica
notazione del corpo di lei, quasi lo abolisce, o meglio lo sottrae ad ogni affetto che non sia
casto e spiritualizzato.

Che se poi i/ volto pud riuscire, nel’enumerazione, menzione non discordante ma tanto
generica da patere insignificante, & per altro su di esso »o/fo che appaiono Je parole ¢ ’I dokce
riso. Appaiono, dico, s#l volto, Je parol, perche della Laura delle Rime «in vita» quasi co-
stantemente tacita, silenziosa, non che renitente, aliena e quasi estranea alle e dalle parole,
queste, d’altronde taciute e non riferite dal poeta, sono le inaspettate fra le inaspettate,
mentre improvvisa quanto fuggevole menzione reticente che le nomina quasi per tacetle,
viene ad esprimere non so se il segreto o Vineffabile di un alto quanto sensibile pudore del
sentimento. E vien proprio ad ascriverle fra le irripetibili, che a riferirle, se si potesse, si
sciupano. 11 dolee riso cinge quasi di un lieve nimbo amichevole e propizio, la inattesa, bellis-
sima comparsa fuggitiva di quelle parole a noi non dette.

E sono, portamento e volto € parole e riso, per quanto lievi e delicate e come incorporee,
pur determinazioni concrete, terrestri, naturali, donnesche: dunque anch’esse partecipi del
chiarimento e della emendazione, alla quale non basta essersi lui detto carco d’oblio, ma deve
aggiungere, specificando, diviso Da ’imagine vera. Vera, nella realtd contingente, materiale,
naturale, sensibile, visibile e certa quanto & oscuro e incerto e falso il gravame dell’oblio;
vera, in quanto immaginazione fisica del circostante mondo e corporea della donna che vi
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siede wmile in tanta gloria. E vera & in quanto resiste e si oppone alla « divisione » che ¢ stata
operata nei sensi e nell’intendimento, inducendoli insomma in uno svanimento vagellante.
Il quale, non che trascendentale e sublime, neanche ¢ rappresentato come arduo e raro, e
neanche in toni drammatici, ma nei pitt semplici, umani, ragionevoli. Infatti, continuando
e aumentando d’esatto rigore, Qui come venn’io o guando?, con la sineresi stessa delle tre
vocali e Pelisione dell’z’ di « venni », con I’ambiguita e Pincertezza dei folti e indifferenziati
accenti, anche per virth di ritmo e di quantiti ¢ un verso di suono evanente, sfibrato e
sfuggente, fatto d’aria e sospirato, di viva e icastica rappresentazione espressiva, che dice
il pitt comune e usual motto dello stupore. E tanto il sospiro che Paccompagna, i’ dicea
sospirando, quanto il sorriso che trapela dalla ritrattazione e dalla correzione ultima di un
ormai pitt che inverosimile equivoco, compiono in una squisita e mirabile sempliciti di
affetto e di dizione Pinimitabile di tal poesia, che tocca il sommo della sua bellezza lirica
in una sorta di remissiva dimissione: in uno stupor di s¢, anche « umile in tanta gloria »:
Credendo esser in ciel, non I3 dov’ero. Ed & pur anche il pitt domestico motto, proverbiale e
popolare, a dire una grandissima beatitudine; ma la finale, non /a dov’ero, sarebbe pleonastica
se non fosse quasi crudelmente scrupolosa ed esatta e veridica.

B scrupolo di vero credente, per cui Petrarca non di né si di a creder «veri» e reali
di realta estatica e mistica, rapimenti e visioni, i suoi e le sue, che son di regola ed evi-
dentemente poetici e poetiche.

Sono sempre realtd e invenzioni e figure poetiche e palesemente tali, anche quando ven-
gono narrate e descritte come trascendenti. Infatti, « Levommi il mio pensier », non significa
« fui rapito in estatica visione », ma bensi che il suo pensiero I’ha levato in immaginazione.

Nel farsi lecite espressioni liriche e rappresentazioni drammatiche o narrative, invol-
genti argomenti e realtd e veritd di fede, nel discorrerne e nell’immaginarle secondo modi
d’espressione e figurazione poetica, egli, come del resto I’Alighieri, non & inquietato nemmen
dal dubbio che possa ingenerarsi il minimo equivoco e 'ombra del dubbio che sian proposte
altrimenti che come invenzioni e immagini.

Di cid li assicura e li accerta la loro stessa fede e sinceritd religiosa, quanto mai lontana
ed aliena da confondere poesia e fede, non quantunque, ma anzi perche, in Dante epico,
in Petrarca lirico, la loro poesia & religiosa, e non gia & poetica, noi diremo estetistica, la
loro religione.

Infine, cid che ho chiamato emendazione e chiarimento, opera come una guarigione
dalla fantasia e come una morale e logica riduzione al vero, ossia all'umano, ossia al poe-
tico di quelle esorbitanze della fantasia appassionata, « carca d’oblio », « divisa da Pimagine
vera ». B, finalmente, una catarsi lirica. E ne nasce la qualitd tanto semplice quanto concet-
tosa, immaginosa quanto rigorosa, mistica e concreta, religiosa e poetica, entusiastica e
severa, lirica quanto razionale e razionale quanto lirica, di cid ch’¢ un estetico portento e
prodigio: quest’ultima strofa della Cangone. Ma ci sono ancora due versi.
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12. Da indi in qua mi piace
Qnesta erba si ch’altrove non ho pace.

Erba, figura retorica, sineddoche, parte per il tutto; s’intende il luogo fra le « piagge »
e «il frume » in Valchiusa; ma non a caso o per studio d’ingegno il poeta ha scelto sinte-
ticamente Verba, guesta erba, 'umile e tenace fra le creature vegetali, la pit terragna, la piu
squallente nelle stagioni tristi, quella che alligna dove non ce n’¢ altra; e dove non alligna
essa, non ci fa nessuna pianta. Fors’anche, cotesta gli s’¢ svelata al ricordo la sola immu-
tata d’anno in anno al passar del tempo ed al volgere e tornar mutato dell’animo alle cose
mutate dalle vicende, dal ricordo stesso: e forse quell’erba gli & apparsa la sola fedele e
uguale al benedetto giorno.

L’immagine, il pensiero dell’erba si associa con un’idea di mestizia e di malinconia,
d’una lenta e povera tristezza quotidiana « catca » non si sa se pit di ricordi o di oblio, con
tanto di rimpianto da bastare a non dargli pace se non nel vago errore che lo riconduce 12
ove pose, ove piacque, ove Amor co’ begli occhi, ove la gonna Leggiadra ricoverse Co [’angelico seno
Vetba, guesta erba.

Sineddoche, dunque: ¢ anche un tratto di stile convenzionale, di transizione rapida
alla chiusa, che nell’intenzione del Petrarca appaia questa e la precedente Cangone, simili
per argomento e luogo, e anche per la misura ritmica e la figura strofica del prevalente set-
tenario; simili nel genere letterario che sull’indicazione del poeta stesso nelle due chiuse
puo dirsi boschereccio. E puo darsi che il Petrarca, 1i per li sul momento nello scegliere
erba come riassuntiva nota naturalistica e nel tempo stesso letteraria, non sia stato a pen-
sare e a studiare, a cercare pit in 13; ma quando mai i poeti trovano pensando, studiando,
sapendo quel che cercano?

Del resto, la rima stessa facile, di « pace » con « piace », concorre, quasi suggerendolo
per suggestione melica e melodiosa, o insinuandovene una, ad alleviare il concetto. Infatti
Iinsistere, il tornare sull’argomento della passione « travagliata » che insieme allaltro della
passione estasiata e beatificata da i fondamenti e i vertici della Cangone, sarebbe inopportuno,
anzi ormai impossibile. La cantabilitd spontanea del distico finale della strofa, cantabilita
non manierata ma di maniera, facile ma in cid stesso agile e serena, & una piana, tranquilla,
sedata ed evasiva, prosastica e quasi prosaica clausola di chiusa e di transizione al congedo.

Del resto, ancora quanto alla rima, essa viene prima all’orecchio che al pensiero e fugge
tanto agevole e vorrel dite inevitabile, ovvia, che un’ombra o men che un’ombra di giuoco,
se non si pud dir d’ironia, un tocco di remissivo disincanto e disimpegno patetico solo in
quanto spassionato e assennato, velano e ingentiliscono il concetto di tal pace. Sicche:

Se tu avessi ornamenti quant’bai voglia
Poresti arditamente
Uscir del bosco ¢ gir in fra la gente,




¢ un congedo nel senso e nella forma tradizionale, e stabilisce, anche, genere, stile, maniera
Jetteraria 2 cui il poeta ascrive questa e la precedente Cangone « sorella», come dicevano
dietro sua indicazione i trattatisti e i commentatori. E una clausola di chiusa: quanto a dire
esce dalla considerazione critica della pura poesia, essenzialmente lirica, come si sa. Non
pet questo & impoetica, 2 non accedere supinamente o faziosamente a una sorta d’indiscre-
zione critica, d’esosita estetica, fissa e ostinata nell’esigere pura ed essenziale liricita in ogni
particolare espressione, si che ne risulta una estenuazione piuttosto che un giudizio critico
dei testi.

Che questo del congedo sia un partito che cade sotto la negazione estetica dei generi
letterari, & tanto evidente a riconoscersi quanto inutile a dirsi: quand’altro non ci fosse, il
poeta Pha voluto quale esso &, ma non per questo & un pattito. meramente convenzionale
e privo di altri significati. '

Infatti, il Petrarca vi esprime pure un giudizio estetico sulla propria composizione:
e, sia o non sia, dia 0 no nel gusto estetico- del lettore, egli il Petrarca, come attentissimo
e strenuo nellesercitarlo sui propri lavori, cosi non manca d’esprimerlo o d’implicatlo in
sentenze riflessive, in giudizi espliciti, di quella ch’¢ la parte gnomica, anch’essa grande,
e grandiosa e importante alla compiutezza del suo creato.

Se tu avessi ornamenti quanti ne vorresti avere, & un giudizio tecnico, estetico in quanto
Partista non & conformato dalla propria forma e vocazione a distinguer la tecnica dall’este-
tica; tecnico dunque ed estetico, secondo le scuole e la tradizione fiorente e lussureggiante
dell’ornato stile e degli abbellimenti e dei dettami retorici e poetici, linguistici e letterari,
delle «arti poetiche», di cui Petrarca fu tanto dotto quanto esperto. Tanto veramente
esperto e dotto e capace, da saper ben anche e felicemente ridurle e sprezzarle e sempli-
ficarle in pratica.

Per esempio, € sommo, in questa Canzone, della quale credo d’aver condotto Pesame
a dimostrarne ed esaltarne la qualitd poetica essenzialmente, sublimemente semplice, e
succinta d’ormamenti, e di concetti, sontuosi siano o ingegnosi, coloriti o concettosi. E
crederei d’aver anche dimostrato che e come il poeta I'abbia voluta e lavorata tale: semplice
nell’essenzial poesia, succinta di bellezze aggiuntive, otnative; e in cid pid bella.

Che il Petrarca se ne mostri ignaro, e dunque scontento, & escluso dal fatto stesso che
il rilievo, Se z# avessi ornamenti, esptime, in proprio e speciale linguaggio tecnico, un rilievo
di tecnica stilistica: la sobrietd d’abbellimenti e eleganze e concettositd e concinnitd e
squisiti artifizi e studi. N& occorre ricordare che se il Petrarca artefice virtuoso ce li avesse
voluti mettete, non gli sarebbe costata fatica; molto meno, in ogni caso, che a levarli e a
farne senza.

Trascurando quale insulsa Pipotesi che lavorasse e riuscisse a caso o ignaro in un lavoro
che raggiunge sommitd di perfezione consapevole in ogni piu diverso ed opposto intento
tecnico, artistico, stilistico e poetico, si negli artifizi delPingegno e si nella semplicita del
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genio, e che semmai, nel suo procedere attivo, a questa mira e perviene nelle sommita e
nel sommo della sua poesia; trascurando dunque una tale ipotesi, non pud essere senza
significato la distinzione, la divisione, la separazione, d’altronde curiosa e singolarmente
decisa, ch’egli pone fra s& e la Cangone, attribuendole, di 12 e diversa dalla consueta petso-
nificazione convenzionale, retorica, generica, solo tanto d’autonomia quant’® necessaria
all’esistenza, all’esercizio, all’affermazione di un atto dell’intelletto, del criterio, del gusto:
insomma, a un giudizio critico, e, specificamente, di critica letteraria. In questo netto e
risoluto e risolto, dialettico contrapposto, che un espediente consueto € retorico com’e
tale personificazione, stabilisce ed anima fra lui poeta e la sua creatura poetica, sta il signi-
ficato attivo e dialettico della paradossale personificazione ¢ del contrasto che in essa si
esprime, del dibattito ch’essa pone, pur dandolo per risolto e deciso, fra il carattere estetico
di cio ch’egli ha fatto e gli ¢ venuto fatto, operato, poetato, secondo la illustre, antica, lu-
minosa, ellenica etimologia del verbo poetare, ¢ quel che in un precedente, intenzionale,
iniziale, anzi preiniziale intento superato e distrutto, avrebbe voluto, avrebbe avuto voglia
di fare: tutto il contrario di quel ch’essa & sostanzialmente; e dunque ornata, abbellita,
artificiosa, eloquente, studiosamente ingegnosa e adotna di tutte le finezze e bellezze sti-
listiche di scuola.

Le quali non & dire che il Petrarca disprezzasse o trascurasse, maestro sommo quale
egli n’¢ secondo la tradizione letteraria latina, la medioevale, e Pantica rinnovata e tiani-
mata e riscoperta da lui capostipite e profeta dell’'umanesimo; e secondo la provenzale e
francese e italiana tradizione esemplare. Non ¢ a dite; anzi, in lui la persistenza e il ritorno
di un dubbio, diciamo d’una perplessita, di un desiderio ¢ intenzione d’attista artefice che
avrebbe vagheggiata un’opera, come s’¢ detto, diversa da quella del poeta poetante, si tra-
duce in tal paradossale attribuzione di cotesta intenzione distrutta, di cotesta forma pet-
duta, alla Cangone petsonificata quel tanto che occorre ad assumere e indossare e vestire,
a investirsi di quell’intenzione abolita. Si che ad essa, prudenzialmente e stranamente, egli
rimette giudizio e decisione: Se #u avessi e poresti, condizionali.

L’espediente retorico & anche il partito d’un tal qual dramma artistico e professionale,
in quanto lo scrittore, distinguendolo dal poeta, di contro I'intima certezza della necessita
e del valore e del carattere di cid che ha fatto ¢ dovuto fare, ha motivo di dubitare che sia
da tutti, o forse dai pil apprezzato e riconosciuto, # fra la gente. Semplice e non adotno,
piacerd forse meno.

Se tu avessi, non & ottativo, e neanche in alcun modo colorito di rincrescimento; tanto
meno contiene, come da alcuni s’¢ detto, espressione dell’inappagabilitd dell’artista, tanto
pitt viva e inestinguibile quanto pili sia riuscita 'opera sua, Se z# avessi, significa «tu non
i hai»; guant’hai voglia, significa « quanto n’hai tu voglia e non io», pil esattamente:
quella « voglia » che io ho licenziata e dimessa, se mai ebbi. Ma espediente e il partito
retotico e oratorio, del sottinteso sottile dramma che ho detto professionale, si fa affettuo-
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so, e affettuosamente gnomico, nell’amichevole ammonimento alla, per tante e le pil alte
e le pilt intime ragioni, diletta creatura poetica, che per essere sicura di poter andare 77 fra
la gente, ossia fra il volgo d’ogni sorta e levatura, arditamente, ossia sicura di piacere, le con-
verrebbe d’avere gli ornamenti che non ha, né il poeta vuol che li abbia. Giova tipeterlo, non
perche il Petrarca con cio li condanni; ma a chiarire, anzi, che per lui non sarebbero
falsi e fittizi orpelli: soltanto, un’altra maniera, un diverso stile, un’altra poesia.

 Infine, se ti avessi, & Passerto di una quanto mai chiara e risoluta coscienza d’artista,
di poeta; e non basta: & un meditato e compiuto giudizio critico. Lo stile, Paccento piano
e familiare e dimesso, quasi d’artigiano considerante il proprio lavoro spassionatamente,
lo stile serenamente confidenziale e scherzoso, d’altronde e proprio in questo urbano,
maturo, temperato, civilissimo, & pur quello che da un valor poetico, un’aura lirica, all’af-
fettuoso, cortese, amichevole congedo, inteso ad affermare, tanto pih forte quanto pit
posata e sedata, la convinzione dell’artista e del poeta, ¢ insieme una sua, ma segreta, ap-
prensione. Quella che in poresti arditamente, sottintende: rassegnati a non esser capita nel
tuo pilt vero merito, dalla genfe, sian pochi, sian molti, sian tutti: dal volgo.

Quanto al bosco, di convenzione letteraria, allusivo alla solitudine di Valchiusa diletta,
‘proprio in questa Cangone su tutte tal solitudine ¢ la meno selvaggia, la meno « bosche-
reccia » che sia dato d’immaginare. E vuol essere notato, perché anche questo conferisce
alla formola il suo vero carattete che, di 13 dalla convenzione, ¢ un carattere di cosciente
e critico richiamo alla chiusa della precedente Cangone (CXXV), Se °/ pensier che mi strugge:
« O poverella mia come se’ rozza! Credo che tel conoschi: Rimanti in questi boschi».

13. Rileggendo cotesta precedente Cangone CXXV, direi che il partito di definir I'una
e Paltra quali « sorelle » boschereccie, ¢ nato poco pilt e suppergiti dalla rima venutagli
alla penna nel congedo: conoschi e boschi.

Un esame analitico della CXXV confermerebbe punto per punto le interpretazioni
precedenti della CXXVI, principiando dal fatto che i versi dove nomina il Zerreno... ov’ella
ebbe in costume Gir fra le piagge ¢ 'l fiume E talor farsi un seggio Fresco fiorito e verde; i quali
escludono che « pose le belle membra » significhi che le immerse nelle Chiare fresche ¢ doki
acque. B per quale insulsa e sbagliata pedanteria il poeta se ne sarebbe ricordato nella seconda
Canzone, mentre semmai nella prima, tanto pill prosaica, sarebbe stato ricordo meno stonato?

Ma, dando per supposta e fatta ’analisi, il risultato sintetico della lettura della CXXV,
ne chiarisce il carattere poetico e umano e stilistico, che per quattro, e direi anzi per cinque
delle sei strofe, esprime il tema di una solitudine, che solo lentamente e imprevedutamente
si determina e si dichiara in quella e per quella di Valchiusa. E la solitudine interna, dello
animo ben pill che dei luoghi, e dell’animo affranto, affannato e rotto, travagliato, anzi
tribolato, dalla passione non pur ardente ma cocente, € non pure esasperata, ma disperata,

Non & un’effusione in alcun modo liberatrice, un’espressione catartica in senso morale
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né in senso estetico: ¢ uno sgorgo contrastato e costretto, a tratti su sé stesso perfin rigur-
gitante e ringorgato, che ne fa, io credo, la manifestazione poetica del Nostro pit aspra e
cruda, pit naturale, pit psicologica, per adoperar la parola abusata e moderna, ma che
fa al caso.

Del testo & anche un componimento programmatico e sillogistico.

11 pensier che lo strugge non sa vestirsi di un color conforme al proprio essere pungente e
saldo, 21 proptio foco ¢ fiamma: altrimenti quella che & arde ¢ fugge s’innamorerebbe di lui.
La conseguenza consueta di una premessa ch’era essa stessa un luogo comune della trat-
tatistica e precettistica e casistica della scienza d’Amore, ha una concreta originalita nella
precisa distinzione: non ¢ Amore, che, conla formola famosa, « a nullo amato amar perdona »;
ossia, sarebbe Amote si, ma soltanto se vestito di un color conforme a quella rabbia di passione
furente e fiammante.

Che questo colore non sia soltanto, anzi, pill intimamente, non sia affatto Pornato reto-
rico, la concinnita letteraria, Pefficacia dell’eloquenza, I'ingegnositd delle figure poetiche,
¢ nel testo, anche sc il poeta, benche io non lo creda, non avesse inteso di dir altro né piu
che la lettera.

D’altra patte, lei che Parde e fugge, Jei che come un ghiaccio stassi E non lascia in hui molecola
che non sia foco e fiamma; lei in quanto fugge non di paura o per virti ma per indifferenza,
forse fastidio, fors’anche crudeltd e gusto d’astuzia e di sopraffazione dispotica; d’altra
partte lei, questa Laura, non ¢ quella della Cangome CXXVI, sotto questo riguardo, non
che «sorella», nemmeno parente o affine o somigliante.

Atrdererebbe dunque, anche lei, la Laura della CXXV, se a vestire il pensiero di color
conforme alla passione, Amore, mentre lo sforga, metafora guerriera come gli aggettivi pre-
cedenti paungente, delle armi, e saldo, delle schiere e delle mani armate; se Amore, mentre
Passale e lo rompe e lo espugna e lo sgomina di viva forza, non lo spogliasse di saver. E
saver non ¢ soltanto e appena il saper d’arte retorica e di bello stile. E, molto piu di quanto
mi sembra ci abbian letto 1 commentatori, il « gaio sapere », la dottrina cortese, la scienza
amorosa; e non basta: & saper esprimersi, saper dire; non molto manca che sia saper con-
nettere le parole e la ragione, esprimersi e ragionare, « patlare » fuor che in rime aspre ¢ di
dolcegza ignude. A intendere il qual concetto conviene rendersi conto che per il Petrarca e
pet le scuole e dottrine e poctiche di arte del dire, e specie del dire in rima, cotesta « as-
prezza » e mancanza di doleegga, ossia d’una suasivita del dire bello ed adorno, noi diremmo
elegante e raffinato e ingegnoso e artistico se non artificioso; cotesta mancanza di un pia-
cete estetico insito nell’osservanza di dettami e precetti e principii dell’arte del dire di scuola,
noi diremmo della retorica, e della pit artifiziata ed astrusa e stilizzata; cotesta mancanza
insomma appunto d’arte e d’artificio, significava ed importava inefficacia di virth e vigoria
espressiva e comunicativa ed emotiva, senza eccezioni ed anche in casi ed esempi come
questo di cui discorre il poeta, nel quale a noi tale efficacia espressiva, ¢ insomma poetica,

87




‘

sembra che stia essenzialmente nella semplicita disadorna, aspra e rude, « di dolcezza ignuda »,
in cui Parte semmai si eserciti nel non apparire e nell’apparir rude.

Che questa non sia ’estetica di un tempo in cui estetica come scienza filosofica era di
secoli lontana ancor da nascere, basta questo a ditlo; che non fosse la poetica del Petrarca,
pud appatire ed & difficile ad ammettersi quando, come mi sono industriato di dimostrare
con metodica analisi critica, la bellezza della Cangone seguente a questa, nasce ed ha il suo
geniale avvento mirabile, la petfezione del suo sublime, la sua lirica necessita, la sua forma
poetica, nella non pur trovata, ma cercata e conquistata e consapevole semplicitd, perfetta
e schietta e succinta.

Difficile ad ammettersi, di fatto tutto il progtesso, si estetico e poetico, e si biografico |
e storico della ideale biografia, della storia poetica di cui le Rime «in vita e in morte »,
secondo la tradizionale partizione che non &, come si sa, del Petrarca, ma ha una estetica
veritd e poetica e umana, di cui le Rime narran cantando la vicenda; tutto il progresso &,
sotto tal riguardo, conquista della semplicitd essenziale in un suo grado sublime. Quel
grado che & del dialogare con ’anima di Laura e del meditare parlando con la propria, in
una continua conversazione sacra ed umana, mistica e poetica, ascetica e passionata; quello
del dibattito di anima e corpo, nel quale, in Terra e in Cielo, nella veglia e nel sonno, per
ispirazioni ed argomenti, intetvengono a drammatico contrasto ed a liriche effusioni subli-
matrici, pensieri ed affetti cosi forti e vivi da prender mistica e poetica persona, e Laura
beata visita 'uomo in pericolo, e il confesso e confessore Agostino rimprovera e corrobora,
ed & invocata mirabilmente, di Grazia interceditrice, '« advocata peccatorum » Maria.

Di tale sviluppo e progresso delle Rime un saliente e spiccato momento dialettico e
poetico, lirico e polemico, illuminante e commovente, si ha nella Cangone in esame, e proprio
nelle strofe prima e seconda e terza e quarta. E non & neanche a tacersi che '« asprezza »

di queste strofe non & soltanto quella speciale e particolare secondo quella particolare e
speciale arte poetica e tetotica. E un’asprezza e cruditi non pur d’espressione, ma di ma-
teria, come ho detto, psicologica; e si aggiunga di argomentazione logica, non intieramente
o forse non affatto traslata e trascesa in sostanza di figura e parola poetica. Sicche la Can-
gome del « pensiero struggente» commuove, e ancor piu interessa, che non significano,
né I'uno ne laltro perfezione di qualitd estetica in assoluto, per la sua espressione agitata
e dura di un contenuto e biografico e ragionativo complesso. E il conflitto fra la violenza
della passione, fra il « pensier che lo strugge », e cid che in s&¢ & un errore estetico, Iillu-
sione, strana e fallace e in ogni caso impoetica, pratica, che se tal pensiero trovasse « color
conforme » potrebbe « scaldare » e destare e sciogliere il « ghiaccio » dell’amata, e insomma
innamorarla. Illusione e proposito, anzi proposizione, che nella seconda strofa si trasforma
e si approfondisce, senza correggersi esteticamente ma intensificandosi nell’argomentare
logico ed eloquente, in un concetto, in un giudizio, in un senso introspiciente, in una co-
scienza: coscienza che la passione gli impedisce di per sé stessa quella « dolcezza » in cui egli
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spetetebbe, se non gli fosse impedita dall’empito del dolor che si sgombra, esce e sgorga e « tra-
bocca » in pianto o in lamentar, dal chiuso, dall’ingombro, dal gorgo interno, passionato,
di cid che sta chiuso o forse chiude il cuore, di ¢id che */ cor chiude, ¢ che si siede a I'ombra
del cuore tenebrato. Cosi infatti, € non «all’ombra delle palpebre e delle ciglia », mi par
da interpretare Vinvito ad Amor ¢ a que’ begli occhi, che « mirino » ¢id che '/ cor chinde, Ove
si siede a 'ombra, ossia nel buio. Quanto al pianto e al lamentar, il primo gli noce, ossia gli da
tormento senz’utile, 1’altro noce a Laura, recandole non altro che noia, come dice anche
il Sometto CCXXXV, in quanto il poeta, o meglio P'artefice, poiche qui s’attaglia la distin-
zione critica, non lo «scaltrisce » secondo i modi e i precetti dell’arte: qui, daccapo, della
retorica, della scuola e delle scuole.

E sarebbe, richiamato, ripetuto, reso prosaico dal verbo e dalla stessa rima, fra altro
e scaltro; ormai sarebbe anche un concetto povero, se tutta la strofa non fosse retta e sovra-
stata da un sentimento e senso fortemente naturalistico: quello della sentenza e immagine
che invita Laura a mirare ¢id che ’/ cor chinde, pexche non sempre a la scorza Ramo, né in fior né
*n foglia Mostra di for sua natural vertude; e da una chiaroveggenza psicologistica netta e cruda,
che continua e compie e supera quella della strofa iniziale. Che se all’ultimo c’¢ una caduta,
o diciamo ricaduta nel concetto pratico e pil terra terra che mai, non & da farci caso pin
del poeta, che se la cava con la sprezzatura di quella rima in altro.

Infatti, Pargomento preme al poeta e prende Puomo, sviluppandosi. Dol rime leggiadre,
sia reminiscenza dantesca o no, & la formola stilistica e tecnica della scuola e delle scuole
dei poeti d’amore; e furono le sole sue «armiw, dice, nel primiero assalto d’ Amor: armi,
per cercar di rifarsi di tale «assalto », assalendo a sua volta in risposta la donna, per inna-
morarla con tali rime lusinghevoli; sole sue armi, dice, non perche ne abbia dell’altre adesso
che non ha pilt nemmen quelle, ma perche ebbe quelle sole. Ed ¢ ridotto a non averle piu,
perche esse armi, le Doki rime leggiadre, non possono pit sgorgar dal cuore fatto di smalto.
Chi potra mai, domanda a quelle sue armi perdute, « squadrarglielo » si che possa tornare
a sfogarsi? E il vetbo « squadrare » (Chi verrd mai che squadre), significhi squadrare e ras-
settare, ovvero squartare e aprire, vuol dir lo stesso in un caso e nell’altro, ossia vincere
la durezza di quello smalto.

E un’interrogazione retorica, che non attende risposta; ma quell’sn, cosi indeterminato,
che egli si sente dentro a lyi, dentro al cuore, a « dipingergli» e a parlargli continuamente
di madonna: aver dentro a lui parme Un che madonna sempre Depinge e de lei parla; appunto
quell’sn nella indeterminatezza per cui puod essere Amore, 0 un suo spirito o spiritello,
o magari egli stesso Pinnamorato quasi diviso e separato in parte da s¢ medesimo,
¢ una vigorosa e realistica personificazione introspettiva, quasi oggettivazione immagi-
nosa e precisa d’una ossessione passionale. Ed ecco che il verbo riflessivo, par che me ne
stempre, ossia che mi disfaccia e mi distrugga da me stesso perch¢ non basto a ritraria,
acquista e da forza all’espressione in quanto anch’essa & come un’oggettivazione, che lo fa
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assistere al fenomeno deleterio, quasi, cosi inflitto da lui a s¢ medesimo, fosse invece
atto e patimento altrui. E cosi gli & scorso, s’¢ dileguato e sperso, quel doee soccorso delle rime,
fotse a sperarne I'innamoramento di madonna, certo a « sfogarsi » lui e il suo cuore.

Sul paragone con' Pinfante desideroso quanto incapace ancora di patlate, che apre la
quarta strofa, ci sarebbe da dire che ha anch’esso un carattere fortemente naturalistico.
E Pimputazione a lei d’essere invaghita e presa di s¢ e della propria bellezza, & un variato
e ricorrente motivo delle Rime, ma in questo luogo, appena temperata da un forse piti eu-
femistico che dubitativo, & formulata agramente in un sol senso, a significare ’accusa che
la sua sia virtuosa si ma sterile e frigida virth, un fatto, diremmo psicanaliticamente,
di narcisismo.

Se dunque la Cangone € tutta tramata su una ossetvazione introspettiva realistica e psi-
cologica, che pud valere la figurata, retorica invocazione alla verde riva della Sorga in Val-
chiusa, che testimoni del tempo in cui la ora « fuggente » Laura la frequentava, e che aiuti
il poeta a dire, ad aprissi, « prestando » «ai suoi sospiri» i Jargo volo, ’intende poetico,
da far celebre per sempre ¢ a tutti quanto gli fosse amica, benigna, allora, la verde riva dei
suoi incontri con Laura?

L’introduzione & pili arbitraria che imprevedibile; espressa d’altronde con secchezza
e con quel tanto di stento, che si riscontra in pensieri poetici espressi nella loro ancor latente
e immatura virtualitd, prima di ravvisarne e adunarne in mente e nell’animo la ricchezza
e la vita.

E Paspro e il difficoltoso, il crudo di certo stento, la sprezzatura, palese e non celata
anche nelle rime della quarta e quinta strofa, e di tutta la Cangone, e patticolarmente sen-
sibile e cosciente come carattere stilistico tanto inevitabile quanto voluto, nel procedere
tagionativo e introspettivo ma a scatti e ripiegamenti, a salti e ritorni, con due sole figure,
la metaforica dei vegetali e la psicologica del patagone con Pinfante, ambedue pit dida-
scaliche che poetiche.

Draltronde, ¢ un salto improvviso, a frattura del discorso, ed & insieme un ritorno al
tema della solitudine dolente e disperata, pilt adombrato che proposto nella prima strofa:
Men solitarie Porme Foran de’ miei pie’ lassi Per campagne e per colli.

Quali siano, dice, uscendo d’un tratto dal genetico di tali campagne e colli, per un giuoco,
sia permesso dire per uno scherzo della memoria, dell’associazione mnemonica ed affettiva,
ricordandosi lui della verde riva, e volgendo dapprima ’espressione a un intento, piuttosto
che poetico, oratorio e retorico, pratico: presta a’ miei sospir s} largo volo Che sempre si ridica
Come tu m’eri amica. E quest’ultimo detto vela pure un argomento, per dirlo col poeta stesso,
«scaltro » e «scaltrito », di insinuante dialettica retotica: amica infatti gli era la verde riva
perche e finché madonna, anziche « fuggir » lui ed essa, vi s’era indugiata i costume, ossia per
uso e abitudine («usato soggiorno» dira nella Cangone seguente) della allora non ancor « fug-
gita », né temuta n¢ disprezzata compagnia e amichevole familiarita col poeta e Pinnamorato.

90




Sono argomenti, taluno arguzie, e concetti, taluno astruso, « dubbiosi e vaghi» come
Panima stessa di lui, che, come po sappaga di essi e di espressioni stente, come quella che
attribuisce pensier nascosti al cor lasso, ma anche, e per di pit in rima con « unquanco », al
tormentoso fanco; n¢ si comprende come questo abbia « pensieri », se non pet un’impaziente
e quasi infastidita sprezzatura verbale, a cui risponde, proseguendo, la durezza sintattica
del Cost, desiderativo ed esclamativo, a cui per aspro anacoluto risponde il che, piuttosto
che relativo e consequenziale, comparativo e aggiuntivo fra le due proposizioni: Cosi fosse
possibile che tu, verde riva, serbassi segni riposti de’ bei vestigi di si bel piede, come in tal caso
satebbe possibile Che Jz mia vita acerba, Lagrimando, trovasse ove acquetarsi. Ove, ossia nei
luoghi e nelle memorie e nei pensieti e nelle lacrime, ma pur forse nelle speranze, che tra-
pelano dalla qualitd e dall’accento e dallo stile encomiastico, inteso alla mozione lusinghe-
vole degli affetti, delle lodi iperboliche, come quella cke s bel piede Non toccd terra unqHuanco:
retorica ed oratoria piuttosto che poetica.

Ma come po s'appaga L’alma dubbiosa ¢ vaga; incerta, timorosa, sperduta in s¢ e fuor di
s¢, nei suol intenti e pensieri, e fra gli oggetti di essi e delle sue ticordanze, anch’esse,
« dubbiose e vaghe » come i suoi desideri tormentosi, costretta ad « appagarsi come puo »;
quanto dire: non sa in che né come, alla meglio o alla men peggio.

Ed ecco che nell’ultima strofa, da questo colmo di dubbio e d’incertezza e smarrimento
e svagamento, egli « trova » ossia ricava e riceve, quasi umana e poetica grazia, una solu-
zione che non ¢ finalmente logica né retorica, ma poetica, in #n dole sereno dell’animo.

Dolce per s¢, non nel dire che resta disadotno, sereno dunque catartico, risolutore e pu-
rificatore della costernante e terebrante passione: dell’amotosa, ma anche di quella tutta
speciale, introspettiva, che ha contribuito tanto a impotre un suo segno travaglioso, e in
parte almeno apoetico e non estetico, allo stile della Canzore tutta psicologistica, indagatoria,
ragionativa.

Ma Palma, in quanto dubbiosa ¢ vaga, nel suo cercare appagamento come po, esclusa la
pitt che vana ipotesi di poter ritrovare quei vestigi materiali, tralascia, prima veramente
ancor di averlo cominciato, il colloquio con la zerde riva, desiderato «a partir » secolei i
pensieri nascosti del cuore e nell’affanno del formentoso fianco. Di che dunque «s’appaga »?

Ovungue gli occhi volgo
Trovo un dolce sereno,
Pensando qui percosse il vago lume;

il bel lume, s’intende, degli occhi di lei, quando Dercosse, come si dice, né mi par verbo,
cosi traslato allo sguardo, felicemente scelto, gli oggetti naturali della zerde riva. Ma egli
«trova », e gid non pid negli oggetti, ma nel pensare, e nel ripensare quel Zume e la sua

« vaghezza », dunque nélla rimembranza, il doke sereno espresso nelle parole del suo pensa-
mento affettuoso.
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Ovungue, nella sua amplificante genericitd, preannuncia un titorno, put ancora
in riva del fiume, allindeterminato delle campagne e colli della prima strofa. Infatti,
proseguendo:

- Qualungue erba o fior colgo
Credo che nel terreno
Aggia radice ov’ella ebbe in costume
Gir fra e piagge ¢ '/ finme
E talor farsi un seggio
- Fresco, fiorito e verde;

infatti, 2 meno d’intendere, troppo sgraziatamente e forzatamente, ch’egli vada cogliendo
cotesti fiori proprio sulle peste della passeggiatrice e nei punti dov’ella sedette, nel qual
caso creds sarebbe improptio, anzi assurdo; infatti, gualungue significa non Ii, e certo non
li soltanto, e non quell’erba ¢ fior del terreno ov’ella ebbe in costume di aggiratsi e sedetsi nei
giotni in cui vi faceva, come dird la Cangone sorella, «usato soggiorno ».

Qunalungue significa tutti quanti in qual che sia luogo dov’egli, in memoria di quei giorni,
venga cogliendo un qualunque fiore fra Perba: e da tal memoria gli vien da pensare, da
« credere », propriamente da immaginare e figurarsi e darsi a credete, che sian nati e cre-
sciuti, che « abbiano radice » in quel terreno.

E neanche questa, di aggian radice, & un’espressione felice e appropriata a dire un tal
sorgere illusotio e fantasioso, quasi allucinato e tutto trasognato, d’un semipensiero, che
ripugna da farsi esprimere e da ridursi alla materialita, sto per dire botanica, della radice.
Ma tant’d: Pespressione corrisponde al carattere stilistico rude, pitt sprezzante che incurante
del finito e perfetto, del perspicuo e poetico, cui s’informa questa Cangone, duramente,
e a tratti quasi rabbiosamente impoetica ed antilirica. Infine, credo sarebbe superfluo se si
riferisca a una realtd, ossia che erba ¢ fior sian di quelli calcati da Laura, ma sarebbe assurdo
se significasse ch’egli creda letteralmente a una suggestione, a un’invenzione, 2 un fanta-
siamento. Significa dunque, come ho detto, « m’immagino», «mi do a credere» « mi
diletto nel darmi da intendete », gualungue e dovunque sia I'erba e il flore che colgo, in memoria
e nell’impossibile desidetio, nella nostalgia di quei giorni.

E, considerato strettamente, il motivo del di lui ricetcare e rinvenire e inventarsi e
immaginarsi e rivedere e vedere, in una fantasia della passione a volte quasi allucinante,
a volte del tutto trasognante, sempte visionaria, I'immagine di Laura non pur nei ticordi
e nei pensieri, ma in oggetti naturali. Motivo vario e diverso anche di valore e stile, che
variamente e variatamente ricorre nelle Rime, pud esservi forzato, artificioso, ricercato,
voluto in ragion d’arte, per contro spontaneo, naturale, bellissimo in ragion di poesia.
In questo luogo della CXXV appare, conforme il carattere della Cangone, a cui il dolee sereno,
dellanimo contraddice e contrasta e quasi soggiace col suo fuggiasco appatire e spatire;
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in questo luogo quel motivo & caratterizzato da una sorta di timidezza e d’incettezza, anche
essa dubbiosa ¢ vaga come Valma la quale come po s’appaga, € non meglio né di pitt. Timido,
dunque, esitante, fuggiasco, vero e sincero sopra tutto nel provvisotio, nellimproprio,
nello stento non che nella sprezzatura della esptessione.

Di cid il poeta e Partista d’incomparabile acume critico e di somma sapienza, & conscio,
e si dimostra artisticamente e poeticamente cosciente: Cosi nulla sen perde, E piti certexza
averne fora il peggio.

Questa prima clausola conclusiva della strofa, che ne ha due, notata d’oscurita incom-
prensibile da molti annotatori, nella concettosa e pregnante sttingatezza sommatia € vio-
lenta e pur anche oscura del dettato, & per un verso un colmo di coscienza tiflessiva dell’ar-
tista esaminatore di s¢ e dell’opera propria nell’opera stessa; per un altro, dice nel solo modo
possibile, quasi in enigma, un concetto indicibile e inesplicabile. L’ha sentito, se anche
romanticamente e secondo la poetica romantica, il De Sanctis: « Il concetto &: quanto ho
meno di realtd, e pitt ne ho d’immaginazione; meno conosco e pit immagino ... concetto
bellissimo ». Ma nel testo dei due versi & pitt preciso e pilt vasto. Nulla sen perde, &, preci-
samente e logicamente, « nullay del doke sereno; ma, figuratamente e immaginosamente,
& «nulla» del suo immaginare e fantasticare e fantasiate, « nulla» del suo « struggersi»
e ardere e ragionare d’amore, « nulla » del suo « appagarsi come pud »; € neanche del suo
acre e risoluto indagate introspettivo.

E pin certegga averne fora il peggio: vuol dir certezza logica e sperimentale, conoscenza
ragionata e sicura, che principierebbe col distruggere, riconoscendole quali sono, ogni
sorta di immaginazioni e fantasie e invenzioni appassionate, e particolarmente quelle create
dal ricordo e dalla nostalgia e dall’andar sognato e trasognato su quel ferreno fra le piagge
¢ ’1 fiume. B neanche & da escludere che 7/ peggio, in forma assoluta equivalente al supetlativo,
sarebbe anche un possibile sdegno di Laura, gia rifuggente ormai da tempo dall’accogliere
le dimostrazioni amorose del poeta, anzi il suo esser innamorato di lei, il suo studiarsi e
indagarsi in quanto innamorato. Sicche insistere, in ogni senso, sarebbe peggio per lui,
il peggio, ossia il pessimo di quanto potrebbe capitargli cercando e procurando certezza,
in ogni senso deleteria, e che infine potrebbe recar danno e morte e all’amore e alla poesia.

Ed ecco, d’impeto, con slancio violento travalicante i termini della ragione e della na-
tura, Pesclamazione, che & anche una ritrattazione dei termini e del tono e degli argomenti
nei quali ha discorso fin qui di Laura, anche lodandola, lusingando e ammirando.

E la seconda clausola finale, Pultima della strofa: Spirto beato, quale Se’, quando altrui
fai tale?

Beato, a patlar propriamente, vuol dite promesso alla beatitudine, beato in quanto si
sente, & in grazia di Dio, caro a Dio, lieto e felice d’essetlo. E, spirto, equivale al pit fami-
liare e affettuoso « anima». Stringata anch’essa, ed ellittica, la domanda enfatica significa
la stupita, quasi incredula ammirazione di sentirsi da Laura, presenza e ricordo, innalzato

93




e beato come ha detto nella strofa stessa. Questo infatti significa zale, e non gid «tale »
qual & lei, «beato» come lei. Talk, vuol dire qual m’hai fatto, cio¢ appagato, serenato,
affrancato, e catarticamente risanato.

14. Avviene cosl, spontanea e naturale quanto logica e poetica conseguenza, che in
questultima strofa della Canzone si geneti e si atteggi la proposta dellargomento: umile,
esitante, involuta, insaputa, proprio in cid e percid sincera proposta dell’argomento che
nella seguente sorella boschereccia, prenderd si Jargo volo, e alto ed alato e poetico e lu-
minoso e musico. ,

Ma avviene e pud avvenire in.quanto un processo di indagine introspettiva, analizza-
trice, dialettica, conoscitiva sotto lo stimolo e nel tormento della passione, in cui s’inse-
tisce e con cui s’alterna un altro di natura oratoria ‘e retorica, di dialettica persuasiva, a
finalitd pratica, contrastando fra loro vengono a perdersi, entrambi superati, quando un
chiarore e un lampo, piuttosto che una luce e un lume, un batbaglio e un’ombra di poesia,
si creano’ dallincontro dei due ragionamenti, dalla loro reciproca distruzione, dal loro
annullarsi e sparire in quel pure incerto e balenante, primordiale e indigesto stato estetico
involto nellincerto e nell’imperfezione, e nell’oscuriti dell’approssimativo, dell’indeciso,
dellimpreciso, petplesso e violento insieme nell’espressione come nel concetto.

E quel che nel linguaggio della retorica del tempo, e della propria poetica, pil spe-
- cialmente della sua poetica di genere e scuola amorosa in senso speciale, ma con una mi-
rabile coscienza critica d’autore, il Petrarca dice della Cangone CXXV, Se */ pensier che mi
strugge. Bd ¢, nel fatto poetico, mirabile preveggenza geniale del poeta della Cangone CXXVI,
Clhiare fresche e doli acque. B quel che nel linguaggio di una letteraria convenzione fra le pit
generiche, il Petrarca definisce con esatto e lucido e concretissimo acume citico nel congedo
della prima e precortitrice.

15. O poverella wiia, come se’ rogzal
Credo che tel conosci:
Rimanti in questi boschi.

11 giudizio: rogza, inteso nella pienezza di quanto v’intende e sottintende, critico, si
consapevole e sl inconsapevole, acutissimo, il grande artista, & esattissimo. La Canzone &
roxza in quanto & disadorna, ma ancor pill e ben pil in quanto immaturata, intimamente
franta e contraddittoria, intimamente non poetica, e proprio nei tratti d’altronde pin forti
o pilt eloquenti, piti sentiti ed efficaci 2 modo loro. '

Ma il consiglio, conseguente col giudizio, di non uscir dai boschi, supera in tutto e del
tutto la convenzionale generitd bucolica, in quanto implica e necessita, con non esplicita
ma indubitabile persuasione, un seguito, anzi la ripresa in rinnovata, in rinata forma, dello
argomento. Che & quello piti dovizioso e pilt poetico, e nello stesso tempo meno svolto,
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rimasto pilt « rozzo », della terzultima e penultima ed ultima strofa: quello che comporta
ed attende e contiene per sua natura e sorte espressione poetica piena e tutta lirica, che
gli altri due non richiedono o addirittura escludono, per la loro qualitd propria nativa.

Del resto, si pud anche sorridere, ch’egli consigli alla Cangone di starsi nascosta e im-
boscata, nel mentre che la trascrive o, se non & fra quelle della sua mano, della sua bella
mano di scrittura, la fa trascrivere e la rivede con Pattenta, gloriosa cura incontentabile
sulle carte preziose del famoso, venerando codice dei Rerum Vulgarium Fragmenta
Francisci Petrarchae Lanreati Poetae. Ma nel sortidere dell’ingenua contraddizione poe-
tica, si scorge, con ammirazione e contentezza critica somma, la chiaroveggenza del let-
terato consapevole di quanto tal contraddizione significhi e sia necessaria nel progresso, ben
pil e meglio che biografico e narrativo, umano ed estetico, ideale e poetico; delle Rime, e,
in congiunzione con la «sorella » seguente; quanto sia necessaria questa, ch’egli dice 703z,
significando cosi cio che in essa non supera né pud superare un valore e una funzione pre-
liminare, proemiale, ma inevitabile ed essenziale, di liberazione e di definizione, di spoglio
e di presa coscienza, di consumazione e di riduzione e di eliminazione, operate, a costo di
non compiuta n¢ pura espressione estetica, sulla materia passionale rogza, da una parte;
dall’altra, a ripudio ideale ed estetico anche se non pieno e costante poi nel fatto, della fi-
nalitd retorica, ossia pratica, della poesia studiatamente e successivamente ornata ed elo-
quente e dolce e leggiadra.

E non mi par neanche da passar sotto silenzio, che lo spoglio introspettivo ¢ stato cosi
energico, cosi rigoroso il ripudio estetico, s’intende rispetto alla Chiare fresche ¢ dolci acque,
che da questa sono esclusi motivi, vene di sentimenti e pensieri, di ispirazioni liriche e di
conflitti drammatici, d’altissimo dramma interiore, che mentre daranno Pessere e la vita
poetica allopera intiera e nel suo intiero, romperebbero e turberebbero esorbitando e su-
perando, il carattere e il limite, ambi perfetti, della bellezza estetica perfettissima della
Cangone CXXVI.

Si trovano invece, non dird torbide, ma chiuse e ingorgate ed oscure, oscuramente
impetuose e frante, coteste vene, fin nel primo verso della CXXV, Se */ pensier che mi strugge.
Vi si trovano, vi si fan luce allo stato primordiale, pregnante, balenante, indomito, del
pensiero e dei pensieri poetici di primo impeto e presentimento e presagio, ancor troppo
umano per esser del tutto estetico. Ed & uno stadio di tal pensiero, in cui & pur vero, veris-
simo in particolare per questa CXXV, che Cosi nulla sen perde, E pin certegza averne Jora il
peggio; dando alla E valore avversativo.

16. Infine, ma non in conclusione, poiché tutta questa analisi sfocierebbe, se avesse
presunzione di concludere, nell’esigenza, o forse in qualche pur insufficiente premessa di
altro esame e sintesi di critica filologica e storica ed estetica; infine, le due Canzoni sono
sorelle e congiunte, ben di 1A dal genere letterario, da una intima e necessaria ed essenziale




affinitd d’argomento e opposizione di poesia, dalla inerente convergenza e divergenza,
anzi vera e proptia dialettica opposizione logica non che estetica.

Infatti, la prima culmina e sfoga in una improvvisa catarsi, che lungi da risolvere e
spiegare, pone e implica un’esigenza di risoluzione e di sviluppo, quale si ha nella seconda,
ma in risoluto antagonismo con la prima, che n’¢, ancor men che premessa e promessa,
esigenza inderogabile e premente, proprio nel difetto di cui il congedo & cosciente espressione.

M’¢ venuto fatto di accennare, deplorando, a una quasi tradizione di insufficiente con-
siderazione, da parte dei commentatori, per cid che fa del Petrarca il liricissimo e insieme
il rigorosissimo fra i lirici.

Ma conviene aggiungere, bench¢ piti che sommariamente e tutto indigesto, Petrarca
direbbe « r0zzo », pensiero: che insomma il poeta litico in quanto lirico incarna una voca-
zione non pur estetica ma etica, non pur poetica ma umana, che a spiriti d’intelletto e genio
e coscienza fondamentalmente ed essenzialmente logici e morali, non pud non apparire,
deve appatire e giudicarsi peccante e peccaminoso, arbitrario ed egoistico, vizioso ed ozioso.

Tale, pitt 0 meno, per uno o per altro capo, ¢ il giudizio e I'animo di cotesti altissimi
spiriti ed intelletti sul poeta e specialmente sul poeta lirico e arbitrio che lo fa poeta e lirico.
Lo noto soltanto per dire, a riprova e conferma di quella ch’¢ sua natura ed indole e voca-
zione e destino, che il Petrarca & incorso e incotre e incorrerd pili 0 meno in tale animo ¢
giudizio, limitativi o addirittura avversi. Del resto ¢ un’incompatibilitd che, avversandoli,
distinguendoli, opponendoli, giustifica gli uni e gli altri: gli spiriti nativamente sapienziali,
e gli altri, i poetici.

E se al celebre motto del fulmine, che, dice, se cadesse nelle bassure certuni non avrebber
pit che dire, si potrebbe replicare che tutto si ridurrebbe a un tropo € a una figura che
verrebbero a mancare, fra tante, ai poeti e specialmente ai lirici pindarici; anche a un altro
e ben piti grave argomento, a quello che scorge nella naturalezza e semplicitd di stile uno
dei segni dell’ispirazione divina nel Nuovo Testamento, si potrebbe opporre, maligno
quesito, se lo stile del Vecchio debba far sospettare un’ispirazione meno divina o, quanto
meno, confusa.

In fatto di stili, & pit indicato riconoscerne i caratteri propri, e non indurne ne dedurne
nulla, salvo un giudizio estetico. In fatto di stili: pit vero, in fatto di poesia.

D’altra parte, sulle lettere umane, sulla profana poesia, sull’esercizio di esse e sul loro
valore 0 non valore morale e spirituale e religioso, su Petrarca e sulla vocazione e sulla
sua mansione poetica, chi voglia giudizi amari e severi, dubbi religiosi, condanne ascetiche,
angosciose paure, disperate scontentezze di moralista e di cristiano, non pena a trovarne
in prosa e in versi, in latino e in italiano, di lui Petrarca. E largomento fondamentale, non
che religioso, poetico, non che etico, estetico, della sua piu profonda, geniale, bellissima
poesia, e della sua pilt valida opera di meditazione e di filosofia morale e di indagine mora-
listica, sia derivata e meditata da e sugli autori classici familiari al grande scopritore filologo
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e critico umanista, oppure sui sacri o dottorali od esemplari testi cristiani, oppure inda-
gando e scrutando in s& stesso, che &, fra quanti ne ha, il modo che a lui presta la poesia,
a lui poeta, pitt penetrativo e lucido e pilt suo e originale, ovviamente.

11 fatto di tali giudizi pud avere 'apparenza del paradosso: ed ¢ il paradosso degli intimi
contrasti patiti e non decisi, delle antitesi non risolte, ovvero poste su un piano e risolte
su un altro: sul piano etico, e risolte esteticamente; in termini logici, e risolte, o pit vera-
mente evase, in espressioni poetiche. Ed & cid che meno possono tollerare animi ed intel-
letti rigorosi in forma austera, che al Petrarca infatti rimproverano una pervicace incon-
gruenza, un compiaciuto avvolgersi e dilettarsi, non che del proprio cruccio passionato,
dell’'ambiguita, del gusto delle perplessita e dei pentimenti insufficienti: umano dramma
da essi qualificato ozioso e vizioso.

Fatto sta che una indagine erudita, filologica, biografica, storica, condotta secondo
fini e criteri tanto pill veramente rigorosi, in quanto attinenti alla realtd da cogliere, ossia
la poesia del Nostro, e dunque secondo criteri di critica estetica; e un esame e riferimento
esauriente e puntuale delle concordanze e discordanze e identita e antitesi delle Rime e del
moralista, teologo morale, penitente ascetico, memorialista, autobiografo, inventore, in
poesia e in prosa, d’una pil o men reale ma tutta ideale vita propria e di Laura; una tale
indagine ed esame, con sistematico riferimento critico al testo delle Rime di quanto nel
restante Petrarca s’accorda con esse o contrasta, contribuirebbe a chiarirne criticamente
la lettera, a definire storicamente lo spirito: senza negatlo né tentar di distruggerlo, né di
diminuirlo: anzi, porrebbe nei suoi veri termini il mistero poetico delle Rime, alto e geniale.

Mistero, propriamente, e segreto, percepibile e inviolabile non solo in quanto mistero
della poesia e del genio, ma in particolare per la singolare, straordinaria, tanto meditata
quanto improvvisa, volontaria e involontaria varietd, diversitd, opposizione, avversitd
dei motivi e dei criteri e dei fini su cui e di cui & contesto e tramato e contrappuntato il
progresso delle Rime « in vita e in morte ». E un tale insieme di discordanze e concordanze,
di accordi e di contrasti, di costanti e di varianti, di confessioni e di invenzioni, di ragionato
e d’ispirato, di reale e d’ideale, che quanto pil s’invochi e soccorra metodica e sistematica
indagine, tanto pill certo & che abbia a uscir confermato e illuminato e innalzato il mistero
poetico di quelle Rime che il poeta ha chiamato «sparse, in volgare, e, in latino, «frammenti»,
per una non so se volente o nolente coscienza o incoscienza ironica, perd in ogni caso certa
e sicura dell’unitd e dell’armonia che distribuisce e raccorda, regge, dividendo e riunendo,
il progresso e I'ordine biografico e inventivo, morale e ideale, religioso e poetico, di una
opera che appar misteriosa sopra tutto ed essenzialmente nella sua chiarezza ed armonia
profonde, celate, involontarie, in una parola, geniali, cio& poetiche e non razionali. Tanto
che nelle Rime riescono significativi ed espressivi anche i mancati o interrotti o sviati rife-
rimenti e raccordi; anche i pentimenti d’artista e d’uomo, e cid ch’¢ piir presto tralasciato
che compiuto, disperso che ordinato.
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Rime sparse, « Fragmenta»: non senza, direi, un gusto dell’antifrasi ironica per con-
fessare che I'unita, quella sorta d’unita tanto armoniosamente sensibile quanto a lui stesso
inesplicabile e misteriosa, era non tanto di lui sapientissimo, quanto della sua ispirazione:
una non saputa, non voluta, spontanea e, ripetiamo, geniale unita.

Del resto, mi sembra che una pur grave e pensosa e dolente e pur tenera, umana ironia
trapeli e gli abbia dettato, in quel primo sonetto, quel suo riferire a un « primo giovenile
errore » amoroso la storia poetica di un’anima, di una coscienza, di un’ispirazione e di
un’esperienza e di un pensiero, di un amore e di una vita e di uno spirito come il suo; di-
ciamo anche di un lavoro eroico d’artista e di poeta su cui la qualifica di « rime sparse »
e Vintitolazione di « Fragmenta » testificano in ultima. analisi, con una rinuncia o un ri-
fiuto di definir le Rime e di ordinarle secondo un ordine e criterio meno libero della loro
nascita e ispirazione originaria creativa, la cosciente, critica, storica consapevolezza della
propria vocazione e dell’esser suo proprio di liricissimo fra i lirici poeti.
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